闷热的夏日午后，整个东京都是那股几乎要将人融化的暑气。
索尼总部，一间经过特殊改造的实验室，却凉爽如秋。
世嘉方的吉川董事在中山拓也和铃木正夫的陪同下，刚刚抵达。
索尼方的三井忠太，索尼唱片总裁丸山茂雄，以及久多良木健早已等侯在此这间实验室的风格堪称混搭的极致三面墙壁镶崁着巨大的镜子，映照出房间内的一切。
中央空地上，一台尚未安装保护外壳的街机孤零零地立着，旁边则是一个宽大的按键地台。
实验室的一角，出人意料地设有一个有点象酒吧吧台一样的长桌，后面甚至还有个像模象样的酒柜，咖啡机也静静地散发着馀温。这是据说是sith为了保持灵感和热情要求的东西，毕竟后面这间实验室以后还要录制更多的舞曲游戏，财大气粗的索尼毫不尤豫的就答应下来了，甚至给后面做了个酒柜，还加了台咖啡机。
所以这个实验室就变成了这样舞蹈练功房+音乐工作室+游戏实验室+酒吧吧台的奇妙融合体。
据说，不少索尼内部与ld项目或索尼唱片相关的高管都曾慕名而来参观。
离开时，他们脸上无不带着一种“这才是索尼应有的样子”的自豪表情，认为这完美体现了索尼的业务特色与创新精神。
高管们各自端着咖啡，随意地在高脚凳上坐下，看似轻松交谈，目光却无一例外地投向场中央那套奇异的设备。
与寻常街机不同，这台机器的屏幕，是索尼市面上最大尺寸的29寸特丽珑电视屏幕，色彩鲜艳，画质细腻。
街机上并没有出现传统的摇杆和按键，
取而代之的，是一个约莫两米见方的巨大地台，地台上以的箭头图案清淅标注了四个方向，并在边缘画出红黄蓝绿四色的感应区边界。
每个感应区的尽头，都有一组被高强度透明玻璃盖住的小型舞台彩灯灯组，
闪铄着待命的微光。
抬头向上望去，实验室的天花板上，一组更为复杂的彩灯灯组垂挂下来，正对着下方的按键地台，仿佛随时准备洒下绚烂的光芒。
灯光师正在做最后的调试，略微调暗了周围的灯光，只保留了恰到好处的亮度，将所有人的注意力都引向中央。
一名世嘉方的开发人员小心翼翼地将一张灌录了《bad》舞蹈动作及按键谱的ld盘片放入街机的光盘仓。
中山拓也与久多良木健不约而同地对视了一眼。
彼此都能从对方的眼神中，看到那份难以掩饰的期待与一丝不易察觉的紧张。
“我来试试吧。”
一位戴着耳机的索尼唱片调音师自告奋勇地站了出来，他参与了这个项自的部分音效工作，对这款游戏充满了期待与向往。
他深吸一口气，略带几分青涩地踏上了那个充满科技感的地台。
几乎在他双脚落地的瞬间，街机屏幕的四个边框依次亮起柔和的光芒。
紧接着，“ready”的巨大字样在屏幕中央浮现，并且不断放大，充满了视觉张力。
调音师在众人的注视下，做了一个深呼吸，他回忆着之前被告知的操作要领，双脚轻轻一跳，再稳稳落下。
“咔嘹！”
一声清脆利落，富有金属质感的复合音效从街机内置的音响系统中爆发出来，既有力量又不失精致。
几乎在同一时刻，屏幕上那个硕大无朋、持续放大的“ready”字样，仿佛被这声响击中，从中心进裂出无数碎片，向四周飞散。碎片尚未消失，一个更加鲜活、充满跃动感的“g0！”字样已然占据整个屏幕，边缘还带着一圈不断闪铄的霓虹光效。
这还没完。
地台边缘的红黄蓝绿四色感应区尽头的彩灯，以及众人头顶那组更为复杂的舞台灯组，象是接收到了某种指令，猛然间被同时点燃。
高强度的蓝白色光束如同苏醒的巨兽睁开眼睛，瞬间划破了实验室略显昏暗的氛围。
光束纵横交错，在镜面墙壁之间来回反射、折射，一时间，整个空间仿佛被无数道光网笼罩，科技感与舞台的炫目感被推向了极致。
那台原本孤零零的街机，此刻俨然成了全场的绝对内核，一个即将上演奇迹的舞台。
“唔！”
“喔”
现场响起一片此起彼伏、努力压抑却依然清淅可闻的吸气声和低低的惊呼。
几位年轻的索尼测试员，之前还故作沉稳，此刻却不由自主地紧了拳头，
指节因为用力而微微发白。连平日里见惯了大场面的几位高管，也不由得微微前倾了身体。
紧接着，一阵极具穿透力、又带着强烈鼓点节奏的音乐前奏，从街机两侧的专业级音箱中喷薄而出一一正是迈克尔·杰克逊那首即将发售的专辑主打歌《bad》。
每一个鼓点都清淅、饱满，贝斯的线条强劲有力，瞬间充斥了整个实验室，
空气似乎都随之振动。这股力量直接撞击着在场每个人的耳膜和胸腔，让人精神为之一振。
灯光没有闲着。随着音乐节拍的响起，它们开始活跃起来。时而如呼吸般明暗交替，时而随着鼓点快速闪铄，色彩也在红、蓝、黄、白之间不断切换、追逐、碰撞，与音乐的节奏配合得天衣无缝，将整个场地的气氛进一步点燃。
之前那个略显混搭的实验室，此刻已经完全变成了一个小型却专业的迪斯科舞厅。
当那段经典的合成器旋律逐渐清淅，音乐进入主歌部分，街机那块巨大的29
寸特丽珑屏幕上，vellesithjr的身影终于清淅地浮现出来。
他穿着那套标志性的，缀满了大量金属扣和拉链的黑色皮衣，站在一片虚拟的聚光灯下，每一个细节都通过特丽珑屏幕完美展现，色彩鲜艳，动作流畅，仿佛真人亲临。
随着屏幕中sith的舞蹈动作起势，画面底部也同步显现出四个分别映射红黄蓝绿四种鲜明色彩的箭头指示。
而屏幕的上方，则开始随着sith的舞步，落下长短不一、同样带着红黄蓝绿四种颜色的透明柱状条。
那位索尼的调音师，此刻脸上混合着兴奋与紧张。
他努力回忆着这几天跟着教程视频临时抱佛脚学来的舞步，对着画面上的舞蹈和不断落下的柱状条，开始笨拙却认真地踩动起来。
他的动作谈不上优美，更没有sith那种独有的韵味。
但胜在对歌曲的节奏异常熟悉，每一个步点都踩得还算精准。
大部分落下的柱状条，他都成功获得了“great”以上的评价，并且难得地没有出现任何遗漏。
奇妙的一幕发生了。
伴随着每一个柱状条获得的评价不同，地台与顶部的彩灯给出的光影组合和亮度反馈也截然不同。
“great”评价时，灯光会变得明亮而富有节奏。
当他偶尔踩出一个“perfect”时，绚丽的彩色光束便会如烟花般炸开，引来周围年轻员工的小声欢呼。
随着他积累的大量高评价不断推高屏幕上的分数，顶上的彩灯闪耀出的绚丽程度也更上一层楼，整个场地仿佛变成了一个迷你的迪斯科舞厅。
一曲舞罢，屏幕画面上清淅地给出了这位调音师的步点准确性评价分数-
—
一个相当不错的高分。
至于舞蹈本身好不好看，那只能说是仁者见仁，智者见智了。
但在场的年轻人，尤其是那些参与了部分开发和测试工作的员工，此刻无不被这激昂的音乐和炫目的彩灯彻底点燃了热情。
他们开始随着音乐的馀韵轻轻晃动身体，脸上洋溢着兴奋的光彩，气氛瞬间热烈起来。
中山拓也将这一切看在眼里，嘴角不自觉地微微上扬。
这，正是他想要的效果。
这种沉浸式的声光电体验，这种实时反馈带来的成就感，正是ld街机游戏的内核魅力所在。