情人节后的周一早上，d发售指挥室里。
销售主管顶着两个还没褪去的黑眼圈，手里捏着一叠刚从传真机里取出的热乎乎的报表。他站在白板前，看着上面周六留下的，代表着胜利的巨大“>”符号，嘴唇翁动，却半天没发出声音。
所有人都看着他。
“说话啊。”市场部负责人忍不住催促。
销售主管猛地抬起头，脸上是一种混合了狂喜与不敢置信的扭曲表情。他拿起记号笔，笔尖在白板上划出刺耳的摩擦声。
“情人节当日！《超级马里奥兄弟3》，东京地区销量—六万八千三百盒！”
这个数字写下，办公室里先是一静，随即爆发出低沉的哄笑声。
“那我们呢？”有人高声问。
销售主管换了一支鲜红色的记号笔，在马里奥的数字旁边，重重地写下另一组数据。
“《精灵宝可梦大冒险-宝可梦乐园》十万零两千盒！”
“皮卡丘限定版捆绑套餐，东京地区备货一万五千套—全部售罄！”
“尼多朗与尼多兰‘爱情之证”毛绒玩偶，备货的三千对—全部送完！”
“哇啊啊啊啊一一！”
这一次，欢呼声再无任何压抑，震耳欲聋。销售主管扔掉笔，一把抱住旁边市场部的负责人，用力拍着他的后背，力道大得让对方直咳嗽。
“我们赢了！我们真的在东京把马里奥按在地上打了！”
中山隼雄一直坐在后方的沙发上，此刻他站起身，走到白板前，看着那两个刺眼的数字对比。他没有说话，只是伸手拍了拍自己儿子的肩膀，手掌的力度沉稳而有力。
拓也对着父亲露出一个自信的笑容，然后看向公关部的负责人，只说了一个词：“开始吧。”
命令下达，早已蓄势待发的媒体机器轰然激活。那些准备好的通稿，如同雪片一般飞向了各大报社与电视台。
第二天，东京的报摊上，战况被赤裸裸地摆在了所有市民面前。
《朝日新闻》：“游戏界王座易主？世嘉d首周销量力压任天堂新马里奥！”
《读卖新闻》的标题则更具煽动性：“秋叶原狂欢节的胜利：宝可梦如何击败了水管工？”
电视的午间新闻里，主持人用略带夸张的语气播报着：“—上周三，我们见证了“dq骚动”带来的社会困扰；而上周末，我们又看到了世嘉组织的‘宝可梦乐园’带来的欢乐。一紧一松，两家公司的形象在民众心中形成了有趣的对比”
任天堂的铁杆玩家们对此一无所知。他们要么在家里通宵奋战，要么就是在公司或学校里，对外界的风暴毫无察觉。
京都，任天堂总部。
一份份报纸被狼狠地摔在会议桌上，山内薄的脸色阴沉得能滴出水来。
“世嘉这帮混蛋！”一名董事终于忍不住低吼，“他们这是偷袭！我们的玩家—-我们的玩家只是在玩《勇者斗恶龙》！”
他说完，会议室里却陷入了一片死寂。
是啊，能怎么反驳？难道要公开发表声明说“我们的《超级马里奥兄弟3》卖得不好，都是因为另一款日销百万的《勇者斗恶龙3》太好玩了，把我们的内核用户都困在家里了”？
上周三那场声势浩大的道歉会还历历在目。现在拿《勇者斗恶龙3》说事，无异于自已打自己的脸，还是左右开弓那种。这股憋屈，堵在每个任天堂高层的心口，不上不下，
几乎要呕出血来。
携着这股舆论威势，d接下来几天的销量走势，宛如一匹脱缰的野马，持续在高位狂奔。
指挥室里的气氛，也从最初的紧张对峙，转变为一种近乎狂热的期待。每个人都象是坐在了即将发射的火箭上，既兴奋又觉得不真实。
周五中午，指挥室里的传真机再次吐出长长的纸条。销售主管像捧着圣旨一样，一步步走到白板前。整个房间鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。他没有立刻写字，而是转过身，看着众人，脸上是一种混杂了骄傲与恍惚的奇特表情。
“各位，”他又转回去，拿起记号笔，一笔一划，仿佛用尽了全身力气。
“d主机，全日本累计销量————突破五十万台！”
数字落在白板上，人群中先是倒抽一口凉气，随即是压抑不住的惊呼。
他没有停下，继续往下写。
“游戏卡带总销量突破一百万盒！”
这意味看，平均每位d玩家购买了两盒游戏。
“我们的仗还没打完！”拓也的声音适时响起，将众人的狂喜拉回现实，“北美和欧洲的战报还没到。
所有人的目光，齐刷刷地投向了墙角的国际传真机。
等待是煎熬的。终于，在周六晚上，传真机发出了清脆的“滴滴”声。
负责海外连络的职员冲过去，撕下那张薄薄的传真，手都在抖。他快步走到中山隼雄面前，躬敬地递上。
中山隼雄接过，只扫了一眼，那张素来严肃的脸上，肌肉线条似乎都柔和了下来。他没有说话，而是将传真递给了身旁的拓也。
拓也接过，目光快速扫过。
欧洲d销量，八万三千台。
北美d销量，二十五万四千台。
拓也将传真轻轻放在桌上，推向白板前已经有些站不稳的销售主管。
销售主管拿起传真，举起记号笔，深吸一口气，在全日本五十六万的销量下方，郑重地添上了两行新的数字。他没有去计算总和，但所有人的心里都已经有了一杆秤。
全球首周总销量，接近九十万台。
指挥室里短暂的寂静过后，爆发出山呼海啸般的欢呼。
在一片狂喜的背景中，中山隼雄走到拓也身边，伸手，重重地按在了儿子的肩膀上。
他什么也没说，但手掌的温度和力量，已经传递了一切。
拓也将手掌复盖在中山隼雄的手背上，说道：“下周，科乐美就麻烦父亲了。”
中山隼雄点点头，又拍了两下，离开了指挥室。
至此，发售首周的目标，完美达成。