“啪。”
一声轻响打破了寂静。
是中山隼雄，他轻轻地将手中的钢笔放在了桌上。
他看了一眼自己的儿子，目光中是难以掩饰的欣赏与自豪，随即转向所有董事。
“那么，诸位有什么补充意见吗？”
“如果没有的话，就开始表决吧。”
一直负责与第三方连络的吉川董事清了清嗓子，他的表态为这次会议定了调。
“我同意专务的看法。这样的拉拢，要么不做，要么就做到底。小打小闹不仅毫无意义，反而浪费时间，更显得我们世嘉没有底气，会让别人看轻了我们。”
吉川董事的话，得到了不少人的点头认可。
表决开始了。
虽然有好几位出于保守性格的董事投下了弃权票，但最终，没有出现一张反对票。
中山拓也这两年的惊艳表现，他那超越常人的长远眼光，以及此刻这番逻辑缜密、充满魄力的计划，已经赢得了所有人的信任。
一场旨在颠复整个游戏行业格局的闪电战，正式拉开了序幕。
“闪电战役”激活后连续两周内，世嘉总部化为一台满负荷运转的战争机器。
专门为此次战役成立的“第三方特别攻略部”占据了半个楼层，日夜灯火通明。
电话铃声尖锐地撕裂空气，传真机吐出文档的嗡鸣从未停歇，夹杂着急促奔走的脚步声。
中山拓也坐镇这片混乱风暴的中心。
他的双眼布满了细密的血丝，瞳孔深处却闪铄着一种近乎亢奋的灼热光芒。
他面前那块巨大的白板上，密密麻麻地罗列着数十家第三方厂商的名字。
每一家后面，都用不同颜色的马克笔，实时更新着谈判的进度、对方的内核诉求、关键人物的性格弱点。
这些信息如同流动的血液，支撑着这场战役的生命。
晚上9点，一阵刺耳的电话铃声划破了短暂的宁静。
是负责攻略大坂cap的团队打来的紧急电话。
“专务，情况有点麻烦。”
电话那头的声音透着一股压抑不住的焦虑。
“cap的高层-他们对d的2d图形处理能力，依然抱有很深的疑虑。”
“他们担心，d无法完美再现《街头霸王》那种大尺寸人物与流畅的动画帧数。”
中山拓也捏了捏眉心，脸上却没有丝毫慌乱。
他一边用平稳的语气安抚着前线的团队，一边已经通过内线电话，直接接通了硬件研发部的内核技术专家。
他的指令清淅、精准，不带一丝尤豫。
“立刻，把我们内部那份专门用来展示d卷轴分层技术与巨型精灵处理能力的deo，连夜打包，派专人送到大坂cap总部。”
挂断电话，他对攻略团队下达了最终指示。
“口头承诺千遍，不如让他们亲眼见证一次d的肌肉。”
“告诉他们，这只是冰山一角。我们的工程师，会全程协助他们，榨干这台机器的全部潜能。”
这番运筹惟的冷静与魄力，瞬间稳住了前线动摇的军心，更展现出他远超普通管理者的专业素养。
四月十六日，傍晚。
当天的最后一批战况汇总报告送到了中山拓也的桌上，
他的目光扫过白板，在taito、jale等几个厂商的名字后面，亲手画上了一个代表“签约意向达成”的绿色对勾。
那根紧绷了整整半个月的神经，终于获得了一丝喘息的空隙。
他看了一眼桌角那张设计精美的请柬。
他决定从这场没有硝烟的战争中短暂抽离片刻。
中山拓也没有直接赶往会场，
他先是找了一家格调高雅的高级理发店。
温热的毛币敷在脸上，洗去了连日熬夜的倦意。
理发师精湛的手艺，将他略显凌乱的头发打理得一丝不苟，连日加班的胡茬也被精细的一一刮净。
随后，他回到公寓，换下那身沾染着烟草与咖啡气息的衬衫，挑选了一套剪裁得体的深灰色休闲西装。
东京帝国剧场，映后酒会。
衣香影，筹交错。
中山拓也的出现，并未在这片属于文化名流的社交场中激起太多波澜。
然而，当一个留着大胡子的男人主动向他走来时，周围的空气瞬间发生了微妙的变化。
是宫崎骏。
这位动画大师，径直将中山拓也拉进了自己所在的内核社交圈。
他毫不客气地拍着拓也的肩膀，用他那在工作室训斥下属时练就的大嗓门，对周围的朋友们介绍道：
“各位，给你们介绍一下，这位是世嘉的中山拓也君，一个非常厉害的年轻人！”
“我本来以为，做游戏的商人，脑子里装的都是打打杀杀和铜臭味的钱。”
“但他，却是第一个能和我深入探讨角色弧光与情感传递的游戏制作人！”
这番极具分量的“认证”，如同一颗石子投入平静的湖面。
在场就有不少人，立刻向中山拓也投来了充满好奇的审视目光。
宫崎骏为他们一一做了引荐。
直到两个人的面前。
“这位是押井守，这位是庵野秀明。”
中山拓也眼底闪过一丝惊喜。
拓也微笑着向押井守伸出手，和他的手握在一起。
“押井先生，您在作品中对‘真实与虚幻”边界的探讨，每一次都让我深受启发。”
随后，他的目光又转向庵野秀明。
“庵野先生，您的《王立宇宙军》里面细节的独特机械美学，实在是令人过目难忘。”
没有半句奉承，每一句话都精准地挠在了两位创作者内心最柔软、最自得的地方。
押井守一贯冷峻的脸上，浮现出一丝不易察觉的惊讶。
而庵野秀明，那双略显躲闪的眼睛里，则瞬间爆发出遇到知己般的光彩。
酒会结束时，气氛已经变得相当融洽。
中山拓也与庵野、押井二人愉快地交换了名片与联系方式。
他微笑着对庵野秀明说：
“听说gaax工作室里聚集的，都是些才华横溢的怪才，我对此非常感兴趣。”
“若有机会，希望能登门拜访。”
庵野秀明几乎没有尤豫，立刻欣然应允。