1989年1月7日。
一则沉重的消息，通过电视与广播，传遍了日本的每一个角落。
玉壬驾崩。
整个国家仿佛被按下了静音键，陷入了一场名为“自肃”的漫长默哀期。
歌舞使町的霓虹黯淡了，电视里的综艺节目换成了单调的纪录片，一切娱乐活动都被自觉地按下了暂停键。
世嘉总部的运营专务办公室内，气氛也同样凝重。
助理将一份报告轻轻放在中山拓也的桌上，声音里带着掩饰不住的忧虑。
“专务，这是刚刚统计上来的数据——全国街机部门的营业额，几乎是断崖式下跌。”
“客流量锐减了九成以上，很多加盟店的店主都在叫苦，我们自家的游戏中心也—也非常难熬。”
“尽管自肃抑制了户外娱乐，家庭娱乐却发展的很快，但更多的是观看录影带这样的被动式的娱乐，市面上的录影带租贷须求增加了4到5倍。而游戏作为需要主动参与的活动，在哀悼氛围中可能缺乏吸引力，目前调查到的家用主机游戏的销量并没有明显增加。”
办公桌上的电话也跟着响了起来，是街机事业部部长打来的，声音听起来憔瘁不堪，汇报的情况与助理所言别无二致，甚至还多了几分恐慌。
公司内部，一股不安的情绪正在悄然弥漫。
对于以街机业务起家的世嘉而言，这无疑是一场突如其来的寒冬。
然而，作为公司内核的中山拓也，反应却平静得有些异常。
他只是拿起报告扫了一眼，便淡淡地放在一旁。
“知道了。”
他的目光越过助理担忧的脸，投向窗外。
冬日的东京，街道萧索，行人寥寥，一片灰败。
但在中山拓也的眼中，这片死寂的景象，非但没有引来丝毫焦虑，反而让他看到了一线绝佳的战机。
对街机业而言，这是灾难。
但对他即将发动的掌机战争而言，这却是天赐的良机。
第二天，一场紧急会议在世嘉总部召开。
各部门负责人的脸上都写满了忧虑，街机部门的惨淡业绩象一块巨石压在每个人心头。
会议室里，弥漫着压抑的气氛。
中山拓也走进会议室，所有人的目光都聚焦在他身上，希望能从这位年轻的专务脸上看到一丝解决之道。
拓也环视一圈，没有说任何安抚的话，反而直奔主题。
“诸位，街机部门的困境，我已经知道了。”
他的话音落下，整个会议室的气氛更显沉闷。
“但这恰恰给了我们一个机会，一个集中所有精力，为我们的新武器准备弹药的机会。”
他顿了顿，声音中多了一丝激昂的情绪，
“我宣布，从即刻起，公司所有资源，向掌机开发项目组全面倾斜！”
“所有掌机首发游戏的开发组，取消不必要的休假，进入最后的攻坚阶段！”
一石激起千层浪，会议室里响起一片压抑而细碎的讨论声。
在公司最困难的时候，不但不收缩，反而要加倍投入到一个还未面世的新项目上？
中山拓也看着众人惊疑不定的表情，不紧不慢的抛出了他的内核论点。
“这场席卷全国的‘自肃’风潮，在我们眼中，不应该是灾难。”
“它，是隐藏我们所有动作的完美帷幕！”
“当我们的对手以为整个行业都陷入停滞，放松警剔的时候，就是我们全力冲刺，拉开差距的最好时机！”
话音落下，整个会议室的讨论声渐渐消失。方才的疑虑与不安，瞬间被一种醍醐灌顶般的震撼与振奋所取代。
是啊！当所有人都停下脚步的时候，那个仍在奔跑的人，就将赢得一切！
与外界的寂静箫条相比，世嘉的研发大楼，此刻仿佛是另一个世界。这里灯火通明，热火朝天。
宝可梦项目组内，清水组长正带着内核程序员，死死地盯着屏幕上监控的数据流。
“所有通信环节的稳定性再测试一轮！通信的数据包绝对要保证传输内容的完整性！这是我们游戏的内核，是灵魂！”拓也给出的开发案早已让他们完成了大部分内容，现在，他们要将这灵魂中最关键的一环，打磨到完美无瑕。
隔壁的机战项目组，进度则要快上许多。
八组组长正意气风发地指挥着团队进行最后的收尾。
“战斗画面的特写再优化一下！我们在d上已经一战成名，在掌机平台也不能丢掉我们的招牌！”有了d版《第一次超级机器人大战》的成功经验，他们对系统的开发驾轻就熟，剧情更是早已敲定，剩下的，就是将一切做到最好。
街机移植组的办公室里，争论声此起彼伏，甚至比开发本身还要激烈。
“我认为《战斧》的移植潜力最大！操作简单，爽快感强，比基尼女战士和矮人，多经典！”
“不！《异形风暴》的人气更高！还能变身！一个能变成豹子，一个能变成龙卷风！这多酷！”
“飞行射击的《太空哈利》必须上，这是我们的招牌！”
“那《冲破火网》呢？开战斗机啊，哪个男人不爱？”
他们此前安排任务时的开发力量比较富馀，直接就把手里好几款游戏都直接安排了移植，现在正在为拓也交代的“两款动作通关类”和“两款飞行射击类”名额，进行筛选和评估。
时间一天天过去。
助理定期向中山拓也汇报着外界的动态。
“专务，任天堂那边没有任何动静，fc上没有新作发布计划。”
“哈德森在pcenge上发售了一款《加油，高尔夫少年》，反响平平。”
“而另一款《哆啦a梦迷宫大作战》虽然销量还可以，但远没有达到大热的程度。”
一切，都和中山拓也预料的一样。整个业界，仿佛都在陪着这个国家一同“
自肃”，陷入了沉睡。
无人知晓，世嘉正在这片寂静的掩护下，磨砺着它最新的利刃。
三月中旬，春意初现。
但中山拓也心中的那根弦，却越绷越紧。
他的脑中，有一个清淅无比的日期在反复警示他一一4月21日。
那是前世，任天堂gaboy的发售日。
他不知道这个世界的任天堂是否还会选择这个日子，但他必须抢在所有可能的前面。
他要用一场完美的突袭，给任天堂来一个永生难忘的“surprise”。
好消息，如同约定好一般，接钟而至。
“专务，《第二次超级机器人大战》，测试完成！随时可以送厂生产！”
“街机移植组方案确定，动作通关类选择《战斧》与《异形风暴》。飞行射击类选择了《太空哈利》和《冲破火网》！已经移植完成，可以送厂生产。”
最后，是清水组长的电话，他的声音里透着一股完成旷世杰作后的疲惫与自豪：“专务，《精灵宝可梦红/绿》所有功能开发完成，进入最终测试阶段！”
掌机的量产工作，也在秘密安排中有序进行。
万事俱备。
中山拓也放下电话，在办公室里静静站了一会儿，然后拨通了助理的内线。
“通知所有董事，以及各开发部门负责人，明天上午九点，大会议室集合。
3
“是时候该给我们的掌机，起个响亮的名字了。”