《太鼓达人》的火爆，如同燎原之火，迅速点燃了整个日本夏末的社会情绪。
它带来的影响，远不止是一款游戏的成功，
最直观的体现，出现在了电影院线。
已经上映近一个月，日均票房本已显露疲态的《魔女宅急便》，在宫崎骏那番掷地有声的访谈之后，票房曲线出现了一次漂亮的上扬。
而随着《太鼓达人》将“健康娱乐”、“传统文化新生”的标签深深烙印在公众心中，新一轮的票房反弹，不期而至，让《魔女宅急便》的票房一举超过50亿日元，问鼎今年的票房冠军。
无数家庭在周末选择走进电影院，观看这部充满善意与美好的动画电影，仿佛是一种无声的投票，支持着以宫崎骏和世嘉为代表的“行业良心”。
媒体的报道，也自然而然地将焦点重新聚拢一部好的作品，本身就是对所有污蔑最有力的回击。
好的文化作品，才是行业的灵魂。
这个观点，在风波过后，成为了全社会的共识。
而此刻，世嘉总部的社长办公室内，气氛却与外界的温和截然不同。
中山隼雄的指节，正轻轻敲击着一份摊开的《日本经济新闻》。
报纸的财经版面上，用加粗的黑体字报道着《土地基本法》草案的最新要点。
“土地非投机对象。”
“增值利益，原则上应返还社会。”
字字句句，都透着一股山雨欲来的压抑。
办公室里，除了他，还有负责集团投资的星野董事和杉浦董事。
这两人，此刻正襟危坐。
中山集雄的目光从报纸上抬起，缓缓扫过两人。
“星野，杉浦，关于我们持有的国内不动产，抛售计划进行得怎么样了？”
星野董事清了清嗓子，身体微微前倾，语气带着几分迟疑。
“社长我们已经在逐步挂牌出售。但是—最近市场上观望的情绪很重。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“一方面，索尼传出即将天价收购美国的哥伦比亚影业，这极大地刺激了国内的资本。现在，
所有人都觉得，与其在国内高位接盘，不如效仿索尼出海抄底美国，这似乎已经开始成了一种风潮。”
杉浦董事也连忙补充道：“是啊，社长。虽然加息和这个《土地基本法》的风声，让大家都嗅到了一丝危险，但-毕竟繁荣了这么多年，大部分人还是抱着侥幸心理，觉得这不过是政府的又一次雷声大雨点小。”
“他们不愿意在这种时候高价接盘，觉得我们是在恐慌性抛售。希望能借此压价。”
中山集雄听完，脸上没有任何表情，只是端起了拓也刚刚为他泡好的茶，吹了吹热气。
办公室里一时间安静得可怕。
星野和杉浦甚至能听到自己心脏“怦怦”的跳动声。
许久，中山隼雄才放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。
“侥幸？”
他吐出这两个字，声音不大，却让两名董事的身体猛地一震。
“索尼买哥伦比亚，那是用泡沫吹起来的钱，去买别人实打实的资产。我们呢？我们是抱着一堆随时会爆炸的炸弹，指望别人用真金白银来接手。”
他的视线陡然锐利起来，如同鹰集。
“我再问一遍，这是市场的看法，还是你们的看法？”
一滴冷汁，顺看杉浦的角滑洛。
他立刻低头，几乎是九十度鞠躬：“是！非常抱歉！是我们思想僵化，没能完全领会社长的深意！”
中山集雄没有理会他们的徨恐，转而问道：“拓也之前提议你们布局的那些美国蓝筹股，收益如何了？”
提到这个，星野董事的眼晴瞬间亮了起来，声音也恢复了底气：“社长，您和专务的眼光实在是—太惊人了！我们分批买入的那些股票，比如可口可乐、宝洁、ib—近期都出现了非常稳健的上涨，完全不受我们国内市场波动的影响！
“很好。”
中山隼雄点了点头，语气重新变得不容置喙。
“那就动用一切必要的手段，价格可以适当让步，尽快！把国内的地产投资全部清仓！换成现金，继续投入到美国的蓝筹股和优质债券里去！”
“我不管市场上的人是乐观还是侥幸，世嘉的未来，不能创建在‘侥幸”这两个字上！”
“这是命令。”
“哈伊！”
星野和杉浦再也不敢有任何一丝尤豫，齐声应道，声音洪亮而坚决。
当两人射身退出办公室时，后背的衬衫儿乎已经被冷汁湿透。
日升动画的总部会议室里，气氛有些凝重。
拓也作为股东之一的世嘉的代表，正襟危坐。
会议桌上，几份报告并列摆放。刚刚完成的0va《机动战士高达0080口袋里的战争》销售喜人，成本回收在即。而另一边，《五星物语》剧场版的财务报表却是一片惨淡的赤字。
冰火两重天的业绩，让所有人都对摆在面前的这份《高达系列重启计划书》多了一份审慎。
这是万代极力怂的项目，投入巨大，足以影响日升乃至万代未来的走向。
因此，他们拉上了中山拓也，看看这位在游戏、漫画、资本市场都展现出惊人嗅觉的年轻人，
能对这份计划有什么更完善的补充。
众人快速浏览完计划书，会议进入了十分钟的茶歇时间。
拓也端着茶杯，没有和众人扎堆，而是径直走到了角落里一位神情憔瘁的中年人身边。
“富野监督。”
富野由悠季抬起布满血丝的眼睛，勉强点了点头。
“您对计划书里，万代要求调整newtype定位的看法，方便聊聊吗？”拓也轻声问道。
一提到这个，富野的眉头就拧成了一个疙瘩，声音里透着压抑的怒火：“他们想把newtype
从‘人类进化的像征’，变成什么‘家庭纽带的产物”！简直是胡闹！”
他捏紧了拳头，“这是在逼我亲手否定自己创建起来的一切！一个作品的内核设置如果能这样反复横跳，那高达还是高达吗？”
拓也深以为然地点头：“您说得对。这种做法只会造成系列内部的设置冲突，最终伤害的，是那些追随了我们十年的内核粉丝。”
话锋一转，拓也的目光落在了富野疲惫的脸上：“监督，您的身体——还好吗？”
富野愣了一下，随即苦涩地笑了笑，靠在椅背上，整个人都松弛了下来，仿佛卸下了所有伪装。“瞒不过你啊。”他叹了口气，“我已经感觉不到了，那种创作的激情。脑子里一片空白，全是重复的战争和死亡，很累。”
“我现在精神状态很差，一部tv动画的监督工作强度有多大，你我都清楚。我不敢保证能撑下来。”他揉着太阳穴，眼神里满是挣扎，“可要我眼睁睁看着别人把我的心血改成那种四不象的东西，我又不甘心。”
拓也沉默片刻，认真地看着他：“富野监督，您需要休息，彻底地脱产休养。万代的项目，交给我。我向您保证，会尽全力保护您的创作成果。”
富野看着这位让他颇有好感的专务，打算等等看这位专务有什么办法。
回到会议室，讨论正式开始。
万代的代表，社长山科诚的亲信三井忠太，正滔滔不绝地阐述着方代的诉求，内核思想就是：
在商业可控的框架内，延续高达ip的生命力。
”通过精密的技术设置维持硬核粉丝的忠诚度，同时，要适应现在的社会环境，适当弱化政治批判，引入家庭叙事来扩大受众群体，并以丰富的衍生品矩阵来对冲影视内容的投资风险。”
最后，他补充道：“当然，我们希望新作能继续讲述宇宙世纪的故事，这是对内核粉丝群体的继承。”
话音刚落，拓也举起了手。
所有人的目光瞬间集中到他身上。
“三井桑，”拓也开口，声音不大，却清淅地传到每个人耳中，“计划书里提到，打算制作一部tv动画，讲述宇宙世纪0123年，宇宙巴比伦建国战争的故事，对吗？”
三井忠太点头称是。
“那么问题来了。”拓也的食指轻轻敲了敲桌面，“从夏亚的逆袭到宇宙巴比伦建国，这中间有长达三十年的空白期。”
“市面上没有任何一部作品能够将这段历史连接起来，让粉丝形成设置上的共识。这么大的时间跨度，难道只靠设置集里几张杰刚的图就能糊弄过去吗？”
会议室里一片寂静。
日升的制作人们面面相，这个问题，他们不是没想过，但都被万代“先做出来再说”的态度压了下去。
不等他们消化，拓也又抛出了第二个问题，目光转向了富野由悠季。
“更关键的是，富野监督目前的身体和精神状态，恐怕难以承受一部tv动画长时间、高强度的制作。一部作品如果中途更换内核主创，风格割裂的风险有多大，在座的各位都是动画业界的前辈了，应该比我更清楚。”
听到这里，会议室立即响起了阵阵讨论。
所有人都看向富野监督，眼神里充满了担忧和询问。
富野监督没有回避，疲惫地承认了自己状态不佳的事实。
这下，连三井忠太的脸色都变得难看起来。
他可以不在乎艺术，但他不能不在乎项目失败的风险。
他敏锐地察觉到，中山拓也虽然指出了致命问题，但似乎并没有放弃项目的意思。
“中山专务，您有什么建议？”三井忠太沉声问道。
“我的建议是，齐头并进。”
拓也站起身，走到白板前。
“第一，宇宙世纪的主线故事，我们应该完整地保留给富野监督。等他修养好之后，再由他亲自操刀，慢慢打磨。newtype的定位也不需要改动，家庭观念是人性的一部分，不需要和newtype
强行捆绑。”
三井忠太立刻追问：“那监督休养期间怎么办？万代的新模型可等不了！”
“这就要说到第二点了。”拓也微微一笑，“既然要扩大受众，吸引新观众，为什么不干脆开拓一条全新的故事线？做一个非宇宙世纪的tv动画。”
“这样既可以满足万代对于‘家庭叙事”的须求，也能和宇宙世纪的厚重风格做出明确区分。
与其让状态不佳的富野监督冒险去改动宇宙世纪，不如把试错的风险放到一条全新的故事在线。这样既不会得罪老粉丝，也能大胆尝试吸引新观众。”
“高达这个ip有很多标签：高性能机体、正义的像征、胜利的标志、王牌机师只要新作品抓住其中几个内核标签，做出来的东西，就一定很高达。”
三井忠太的眉头舒展了些，这个提议确实很有诱惑力。
但他还有最后一个顾虑。
“中山专务，就算故事线解决了。我们万代的技术升级要到明年才能完成，今年只能用老技术生产模型。这段时间的模型空窗期怎么办？”
他坦诚道：“现在的模型需要用胶水和螺丝钉，制作繁琐，对新玩家不太友好。我们需要一部新动画来支撑老技术的销售。”
听到这里，会议室里不少人都觉得这成了一个死结。
然而，拓也却露出了一个高深莫测的笑容。
“三井桑，我冒味问一句。你们之所以需要新动画来卖老技术模型，是不是因为现有的技术，
无法做出更有吸引力的新规格产品？”
“可以这么说。”
“那我对模型也算有些心得。”拓也环视全场，一字一句地说道：“如果我说，不需要万代调整生产线，甚至不需要提升现有的加工工艺，我就可以帮你们设计出‘免胶水拼装”的模型，你们觉得能不能顶过这段时间？”
整个会议室，瞬间安静得落针可闻。
三井忠太猛地瞪大了眼晴，身体前倾，几乎要从椅子上站起来。
免胶拼装？
开什么玩笑！那对模具的精度和设计水平要求极高！在现有工艺下一分钱不加就想做到？
这—这怎么可能？！
“中山专务—您、您不是在开玩笑吧？”
日升和万代的一众干事，看着那个气定神闲的年轻人，脑子里只剩下一个念头。
难道天才这种生物，真的不需要区分发挥才能的领域吗？