中川绘理回到公寓后，利索的换上居家常服，就来到书桌前打开了计算机。
拓也那张自信从容的脸，和他口中那些石破天惊的构想，此刻仍在她脑海里不断回放。
指尖在键盘上飞舞，绘理将拓也的讲述原原本本地整理成一份详尽的策划案，节目名字就叫《中华一番》一一没错，这个名称也是拓也出于恶趣味起的，提前于漫画诞生之前先致敬那部把华夏美食带到日本民众面前的作品。
而《谁能成为千万富翁》这个项目，拓也建议绘理待《中华一番》成功后，再提交上去，毕竟那个节目前期的筹备工作就非常繁琐，铺开的工作量也大，需要调动的资源和资金都很多，以她现在的资历，制作起来反而容易产生肘。
第二天，绘理直接敲响了父亲、东京电视台台长中川顺的办公室大门。
“爸爸。”
中川顺正埋首于一堆文档中，闻言只是抬了抬眼皮，指了指对面的沙发，示意她坐。
“什么事这么着急？我不是说了吗，工作的时候要称职务。”
绘理将那份还带着印表机馀温的策划案放到他面前的办公桌上。
中川顺有些不以为意地拿了起来。
作为台长，他每天要过目的企划案没有十份也有八份，大多都是些陈词滥调，换汤不换药。
然而，只看了第一页，他脸上的随意便消失了。
他扶了扶眼镜，身体不自觉地坐直了。
办公室里一时间只剩下纸张翻动的沙沙声。
绘理端坐着，手心微微出汗，既紧张又充满了莫名的骄傲。
终于，中川顺放下了策划案，长长地呼出了一口气。
他没有立即说话，而是摘下眼镜，用手指揉着眉心，似乎在消化其中的信息量。
“和华夏的国家电视台合作单期成本控制在五百万日元以内反向销售海外市场家庭复刻版教程培养明星主妇—
他每念出一个关键词，看绘理的眼神就古怪一分。
“这真是你想出来的？”中川顺的语气里带着审视。
他了解自己的女儿，虽然优秀，但这种老辣狠毒、直击要害的商业嗅觉，绝不是她这个年纪以及经历能有的。
绘理的脸颊微微一红，但还是坦然地点了点头，又摇了摇头。
“创意和框架是拓也想的，我负责整理和细化。”
“拓也？”中川顺愣了一下，随即想起了什么，“你们俩确定关系了？”
“恩。”绘理的脸颊更红了几分。
中川顺沉默了。他重新拿起策划案，这次看得更慢，更仔细。良久，他将策划案在桌上轻轻敲了敲，发出沉闷的响声。
“这小子是想把主妇们的钱包和遥控器一起抢过来啊。”他发出了一声不知是赞叹还是感慨的低语，“这创意还是真了不得啊。”
他看向自己的女儿：“绘理，这个项目，你来负责。”
绘理猛地抬起头。
“我会从制作部调派最得力的人手给你，”中川顺的语气不容置疑，“预算部那边我亲自去谈。你立刻组建制作组，下周就给我拿出一份具体的筹备日程表出来！”
他站起身，走到巨大的落地窗前，看着脚下东京的城市景观。
“这个叫拓也的年轻人，有点意思。”中川顺的声音里带着一丝笑意，“你也差不多该带他来家里吃个饭吧，让我和你妈妈都看看。”
“恩。”绘理红着脸，吐着小舌头，退出了台长办公室。
九月底的东京，已经略见秋意，但整个日本的经济界却热得发烫。
9月25日，索尼正式宣布，以三十四亿美元现金，外加承担十六亿美元的债务，总计五十亿美元的天价，将好莱坞八大影业之一的哥伦比亚影业收入囊中。
消息传出，举国沸腾。
然而，大洋彼岸的美国，《新闻周刊》最新一期的封面上，哥伦比亚电影公司片头那位手持火炬的自由女神，被强行画上了一身和服，扮成了艺妓的模样。旁边硕大的标题无比刺眼一一“日本入侵好莱坞”。
整个日本都还沉醉在泡沫经济吹起的梦幻泡影中，为这桩“买下美国精神”的交易而沾沾自喜，浑然不觉，一场巨大的危机正在悄然迫近，
游戏界在经历了宫崎勤事件的污名化风波后，倒是难得地进入了一段平静期。各大厂商都埋着头开发游戏，宣发也变得异常低调。
世嘉总部的董事会会议室，空气凝重得仿佛能拧出水来。
昂贵的红木长桌泛着深沉的光泽，倒映出在座每一位董事紧锁的眉头。
烟灰缸里，几支燃尽的香烟堆栈着，无声地诉说着这场争论的漫长与焦灼。
议题只有一个，来自北美分部新任总裁汤姆·卡林斯基的一份提议。
“我们经过一年半的生产优化，一台d主机加之一盒《俄罗斯方块》卡带的成本，好不容易才压到150美元附近。现在他卡林斯基刚上任的北美总裁，一开口就要降价。”
“将d的售价从189美元，直接降到149美元！他是疯了吗？这个价格已经击穿了我们的成本线！”
财务总监的声音有些尖锐，他用力地敲了敲面前的报表，纸张发出哗哗的抗议声。
“这几乎是贴着成本线在卖！第三季度的利润怎么办？我们拿什么向股东交代？”
“没错！家用机业务是我们会社的根本，绝不能如此冒进，起初我们就已经赔本卖了一段时间，现在好不容易把成本降下来，又要把利润让出去，世嘉不需要赚钱的吗！”
“可是北美的市场消费能力那么强，但是销量却一直追不上日本的销量，卡林斯基的提议虽然激进，但或许是破局的关键”
争吵声，质问声，叹息声，在封闭的会议室里交织成一片混乱的噪音。
然而，在这片嘈杂的中心，本该最活跃的中山拓也却异常沉默，
他低着头，手指悠闲地翻动着一份报告，那上面记录着汤姆·卡林斯基近期对几家美国工作室的投资，目光中甚至还带着一丝若有若无的赞许。
仿佛这场关乎会社命运的争论，与他毫无关系。
一家是开发出《波斯王子》的broderhund，另一家，则是刚刚在d上推出《龙与地下城》的西木工作室。
这个汤姆，真是捡到宝了。
中山隼雄坐在主位上，面沉如水，眼神扫过每一个人的脸。
他的目光最后落在了自己那个气定神闲的儿子身上。
会议室里的喧嚣逐渐达到了一个顶点，然后又在僵持中缓缓回落。
中山集雄没有说话，只是将视线微微一偏，用一个眼神，将全场的焦点都引向了拓也。
仿佛一道无声的命令。
察觉到父亲和其他人的视线，拓也无奈地在心中叹了口气。
他放下手中的报告，轻轻咳嗽了一下。
会议室里所有董事的目光瞬间聚焦过来，讨论戛然而止。
“各位，我刚才听了半天，大家似乎都在担心降价会亏钱。”拓也的声音不大，却清淅地传到每个人耳中，“在讨论降价之前，我想先请大家看一样东西。”
他没有去拿财务报表，而是拿起了一本最新一期的美国《新闻周刊》。
封面上，一个白人女模特被打扮成日本艺妓的模样，浓妆艳抹，笑容僵硬，
而标题，是用血红色的大字写成的。
“‘日本入侵好莱坞”。”
拓也缓缓念出这行字，然后将杂志放在桌面上，推向众人。
“索尼收购哥伦比亚影业，在美国引发了什么，我想在座的各位比我更清楚。”
董事们面面相，脸上的表情从困惑转向了凝重。
他们没想到，拓也的切入点竟是这个。
“现在，美国民间对我们日本企业的观感非常糟糕，认为我们的工业商品让他们的工厂开工变少，挤占了他们的工作机会，现在又买下了他们的‘文化像征”，美国民间抵制日货的思潮正在蔓延。”
拓也的目光扫过全场，声音陡然拔高。
“所以，这次降价，不仅仅是对抗任天堂的商业竞争，更是一种姿态！一种打破对抗情绪，向美国消费者展现亲和力的姿态！”
“我们要告诉他们了，世嘉不是贪婪的入侵者，而是来给他们带来快乐的朋发。其他工业品那是其他的，我们是游戏机，并不是美国有在生产的东西，并不会挤占他们的就业机会。而我们降价是给他们省钱，这对他们只有好处。”
这个出人意料的视角，瞬间将整个讨论的格局拉升到了一个全新的高度。
拓也话锋一转，冰冷的现实感扑面而来。
“另外，我收到消息，任天堂已经完成了他们下一代主机sfc的cpu定制开发。”
“留给我们的窗口期，满打满算，只剩一年左右。”
“难度说诸位不打算做什么，眼睁睁看着任天堂的下一代主机上市？那到时候我们亏掉的，又会是什么？”
这句话象一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
拓也的眼神变得锐利起来，他刻意唤醒了在场众人心中那段最不愿回首的记忆。
“各位，还记得当初我们的sg-1000，是如何在fc那超过一千万台的恐怖保有量面前挣扎的吗？”
“那种无力感，那种无论我们拿出多好的游戏，市场都无动于衷的绝望，难道你们都忘了？”
一些老董事的脸上，已经浮现出屈辱与不甘的神色。
“这一次，”拓也的声音里带着一丝冰冷的狠意，“我们要让任天堂，让sfc，也好好尝一尝被庞大市场存量压得喘不过气的滋味！”
复仇的火焰，在每个人的眼中重新燃起。
看到气氛已经烘托到位，拓也终于准备抛出他的王牌，
“得益于我们的一些努力，我们拿到了sfc的设计指标。’
“其中，图象处理方面，他们双ppu协同处理，支持32768色显示，即同屏256色，通过动态调色板技术可呈现数千色彩。”
“虽然他们的图象颜色表现力确实比我们丰富，但有一个致命的弱点。”
拓也顿了顿。
“他们的cpu，处理不了高速滚动的游戏。”
“而我们正在开发的一款游戏，就是为sfc量身定做的‘技术压制”软件。”
“《刺猬索尼克》。”
“这是一款将d机能中‘速度’这个概念发挥到极致的游戏，一个任天堂无法复制玩法的游戏。”
拓也将所有的论点集成在一起，如同将军在沙盘上部署最后的总攻。
“我的方案很简单，一个组合拳。”
“下个月，《刺猬索尼克》开发完成，立刻上市。”
“与此同时，d降价至149美元，同时推出《刺猬索尼克》的限量款，进行捆绑销售！”
“降价，是为了在最短时间内，将d的保有量拉升到一个前所未有的高度，在sfc发售前，为我们创建起一道足够宽阔的护城河。”
“而《刺猬索尼克》，就是我们给任天堂制造的技术拦路虎！它会成为一个技术标杆，一个所有玩家的‘必玩之作’！”
“当一个北美玩家已经拥有了我们的d，并且体验过《索尼克》带来的极品飞车后，等到sfc
发售时，他就会尤豫，就会思考一一我真的有必要，再花几百美元去买第二台16位主机吗？”
“届时，我们的主机保有量在北美领先越多，任天堂就越举步维艰。”
拓也站起身，双手撑在会议桌上，身体微微前倾。
“我们要做的，就是一点一点地，把任天堂赖以生存的根，彻底刨掉！”
“到时候，这些亏损，权利金会帮我们挣回来的。”
话音落下后，中山隼雄环视一圈，看到每个人眼中的战意，他知道，时机到了。
他轻拍了一下桌子。
“好了，既然大家的意见趋于一致，那就别浪费时间了。”
“那么，投票吧。”
刷！
几乎没有任何尤豫，一只只手臂都举了起来。
全票通过。
中山社长看向拓也，眼神中是前所未有的信任与倚重。
“拓也，这个计划就由你对接美国分部的汤姆·卡林斯基。”
拓也微微颌首，董事会例会也就此结束