中山拓也的目光，落在了即将上市的《拳皇》项目上。
“专务，这是角川书店那边送来的最新一期样刊。”秘书将一本杂志轻轻放在桌上。
中山拓也拿了起来。
封面设计得相当热闹，五颜六色的标题和角色插画挤在一起，正中央是草剃京手执烈焰的半身画，占据了最显眼的位置。
杂志的名字《少年プ》（shonenp）用醒目的艺术字设计，旁边还有一行小字注解——“少年向+美少女+动画+游戏+轻小说”。
这是角川书店今年一月才创刊的新杂志，定位堪称大杂烩。
中山拓也翻开内页，夏元雅人执笔的《拳皇》漫画赫然在列，画风凌厉，很好地还原了游戏的人设精髓。
“销量怎么样？”他头也不抬地问。
“不算很高，但非常稳定。”秘书回答道，“多亏了我们和日升提供的独家内容，很多读者都是冲着那些未公开的设置资料和原画来的。”
中山拓也点点头，手指在光滑的铜版纸上轻轻敲击。
这本杂志，他从创刊之初就决定要扶持。
他要的，不仅仅是连载一部《拳皇》漫画，而是要把它打造成世嘉和日升的“自留地”，一个稳定输出“星环之子”的各种资料世界观，并将其影响力扩散出去的舆论阵地。
创刊的这几个月，世嘉和日升几乎是将压箱底的宝贝都掏了出来。
《超级机器人大战》主角机的机设废案、《樱花大战》的初期人设稿、甚至是一些从未对外公布过的游戏企划案，这些珍贵资料源源不断地填充着《少年プ》的版面，硬生生帮这本新刊稳住了基本盘。
但这还不够。
“把《少年コンプ》的主编请来一趟。”中山拓也合上杂志。
下午，一个头发微秃的中年男人，躬敬地坐在了中山拓也的对面。
他是《少年プ》的主编，角川的资深员工，住田先生。
“中山专务，非常感谢您和世嘉一直以来的大力支持！”住田一上来就先鞠躬致谢。
“住田先生，客气的话就不说了。”中山拓也把那本杂志推了过去，“杂志的内容很扎实，但商业模式太传统太单一了。”
住田愣了一下，不明白这位年轻的专务是什么意思。
“读者喜欢看设置资料，对吧？”
“是的！读者调查问卷里，关于设置资料和原画的部分好评率是最高的。”住田连忙回答，这是他最引以为傲的地方。
“那为什么不把它们单独成册，做成设置集或者ook（杂志书）来卖呢？”
住田的表情瞬间垮了下来，苦笑道：“中山专务，您是不知道————设置集这种东西，受众太小，印少了成本高，印多了卖不掉，全是风险。我们以前试过，亏得一塌糊涂。”
“那是因为你们的方法不对。”中山拓也身体微微前倾，一字一句地说道，“你们可以在杂志的尾页添加调查问卷，专门针对设置集。比如，这个月我们放出了《樱花大战》的设置，想不想要一本完整的设置集？想要的人请寄回这张回执。当一个项目的投票数，达到了我们设置的最低印刷激活量的五倍，甚至十倍以上时，我们再激活这个项目。”
住田的眼睛慢慢瞪大了，呼吸都变得有些急促。
“而且，”中山拓也继续抛出重磅炸弹，“销售模式以预订为主。有多少人预订，我们就印多少，顶多再额外印个百分之十到二十，放在我们最内核的渠道销售。这样一来，你说，这生意还会亏本吗？”
“这————这————”住田张着嘴，感觉一扇新世界的大门在眼前轰然打开。
这不就是————毫无风险的出版生意吗？先收钱，再印刷！
“住田先生，这不仅是增加了一份收入。”中山拓也的语气带着一种不容置疑的引导力，“当你们用这种模式，成功出版了几本广受好评的设置集后，《少年》就会成为这个小众分类里的权威。到时候，不光是世嘉，我可以介绍光荣、南梦宫、卡普空————整个游戏行业的厂商来跟你们合作。你觉得，这本杂志的未来，还仅仅是一本大杂烩”吗？”
“咕咚。”
住田艰难地咽了口唾沫，他看着眼前这位年轻得过分的专务，只觉得对方身上笼罩着一层光环。
这已经不是商业建议了，这是在传道！
“我————我明白了！”住田猛地站起身，深深地鞠了一躬，声音因为激动而微微颤斗，“中山专务，我立刻回去组织会议，我们一定————一定把这个模式做起来！”
看着住田几乎是跑着离开办公室的背影，中山拓也笑了笑。
送走了住田主编，中山拓也拿起助理刚呈上的报告。
《拳皇》日本铺货情况报告。
首批一万馀台街机已在日本各大游戏中心完成部署，剩馀订单将在三天内全部到位，之后便会正式激活海外市场的供应。
他看了一眼墙上的挂钟，离下午茶时间都还早。
办公室里的空气有些沉闷，他忽然想去听听别的声音。
不是高管们字斟句酌的汇报，也不是合作伙伴们充满商业算计的吹捧，而是最真实的，来自一线的声音一硬币投入投币口的清脆碰撞声，玩家们兴奋的嘶吼声。
“我出去走走。”
他没让司机备车，自己一个人钻进了地铁，从千代田区的商业中心，一路向北，来到了更具生活气息的足立区。
出了车站，拐进一条商店街，很快就找到了一家游戏中心。
没有世嘉直营店那么窗明几净，空气中混杂着若有若无的烟味和年轻人过剩的荷尔蒙气息，但已经算是秩序井然。
中山拓也没有急着往里走，而是站在门口，象个普通的路人一样，侧耳倾听。
“锵！锵！锵！”
是摇杆被用力撞击在卡槽边缘的声音。
“吃我这招！超必杀！”
“哇！连上了！好厉害！”
找到了。