叮嘱过星野董事后，中山拓也这几天的精力又重新投入到了关于次世代主机的海量调研报告中。
工作日烧脑，周末烧体力。
到了周六，中山拓也光荣地接下了奶爸的重任，陪着已经十个月大的儿子中山和树满地乱爬。
客厅的榻榻米上，他刚用积木搭起一座歪歪扭扭的“通天塔”，还没来得及得意，旁边的小肉手就毫不留情地一巴掌挥过。
“哗啦一”
积木散落一地。
“你这个小怪兽！”中山拓也一脸悲愤地指着肇事者，“这是爸爸呕心沥血的建筑奇观！代表着人类智慧的结晶！”
小和树完全不理会他老爹的控诉，抓起一块红色的积木，乐呵呵地就往嘴里塞。
“哎哎！这个不能吃！”中山拓也眼疾手快地把积木从儿子嘴里解救出来，换了个磨牙棒塞他手里。
小和树啃着磨牙棒，黑溜溜的大眼睛盯着他，仿佛在说：下一个。
中山拓也认命地叹了口气，重新开始堆积木。
“别玩得太疯了，晚上还有正事呢。”端着麦茶从厨房走出来的中山绘理提醒道。
“正事？”中山拓也头也不抬，“今天有什么纪念日吗？不对啊，你的生日、我的生日、和树的生日、结婚纪念日————都还没到啊。”
绘理被他这副煞有介事的样子逗笑了，把茶杯放到他手边：“想什么呢，是你那个节目，今晚第一期首播。”
“哦，那个啊。”中山拓也这才恍然大悟，随即坏笑起来，捏了捏儿子肉乎乎的脸蛋，“听见没，儿子，今晚你爹要带着全日本人民做一场发财梦了。”
绘理在他身边坐下，看着丈夫和儿子，眼神里带着一丝期待和紧张：“爸爸前天打电话还说，台里的大家既兴奋又担心，毕竟这种形式的节目，谁都没做过。”
“有什么好担心的。”中山拓也靠在沙发边上，呷了口茶，语气轻松，“你父亲的《超市大作战》已经把观众的胃口养了两年，天天看别人怎么省钱，怎么在打折商品里杀出一条血路，是时候换换口味了。”
他顿了顿，看着电视机上正在重播的gg，眼神变得深邃。
“省钱，是因为没钱。但越是没钱，人就越渴望一夜暴富。咱们那个节目，就是把所有人的这种渴望，放到聚光灯下，再给它一个一千万日元的标价。
这个企划，从他第一次去绘理家，到现在已经压了快三年。
当初绘理把这个想法转述给父亲中川顺时，中川顺虽然觉得石破天惊，但还是觉得时机不对。
直到两年前，泡沫经济破裂，中山拓也让他先拿出《超市大作战》这个“开胃菜”。
事实证明，这步棋走对了。
《超市大作战》不仅让东京电视台在收视率上屡创新高，更是积累了庞大的低消费人群收视基本盘，让赞助商们看到了平民市场的巨大潜力。
如今，观众的情绪已经铺垫到位，是时候端上真正的主菜了。
绘理轻声说：“听爸爸说，为了准备题库，台里请了好几位大学教授，花了几个月才弄好。演播厅也是完全新建的，花了大价钱。”
“那是必须的。”中山拓也笑道，“要做梦，就得做得华丽一点。要是搞得跟《超市大作战》一样接地气，那一千万的奖金也就没有分量了。
夜幕降临，一家人吃过晚饭。
绘理抱着已经昏昏欲睡的和树回了房间，等她再出来时，中山拓也已经把客厅的主灯关掉，只留下一盏落地灯，电视机前摆好了零食和饮料，仪式感十足。
“准备得这么齐全？”绘理笑着问。
“当然，这可是咱们家策划的第二个爆款节目。”中山拓也拍了拍身边的位置，“快来，见证奇迹的时刻到了。”
八点整，电视机里传来一阵急促而富有科技感的片头音乐，紧接着，一个巨大的、由无数金色钞票构成的问号在屏幕中央旋转、炸开，露出了节目的正式名称—《ズ￥
千万长者》，也就是《谁能成为千万富翁》。
演播厅的布景，在见惯了前世各种酷炫舞台的中山拓也看来，确实带着九十年代初特有的简陋和土气。
灯光不够炫，屏幕分辨率也不够高。
但他最满意的一点，东京电视台不折不扣地执行了。
演播厅正中央，主持人和选手座椅的后方，以及几乎所有能被镜头捕捉到的角落，都粘贴了主赞助商—麒麟麦酒那醒目的logo。
“俗是俗了点。”中山拓也翘着二郎腿，满意地看着屏幕上那无处不在的商标。
“爸爸说，麒麟那边的高层看到样片后，高兴得当场就表示要追加下一季的赞助费，尾款打得比谁都快。”绘理端起麦茶喝了一口，嘴角也挂着笑意，“就是————会不会太直接了？”
“要的就是直接。”中山拓也解释道，“《超市大作战》是教人省钱，大家看个乐呵，学点技巧。但这个节目不一样，它是在造梦。一个千万富翁的梦。如果梦境本身看起来都寒酸，谁会相信它是真的？这些logo就是在告诉所有观众一看，有实力雄厚的大公司为这个梦背书，那一千万日元，是真的！”
绘理似懂非懂地点点头，视线很快又被节目吸引了回去。
第一位登场的选手是个看起来很普通的中年上班族，西装甚至有些不太合身，坐在选手席上时，紧张得额头全是汗。
主持人是台里的王牌，经验老道，三言两语就让选手的紧张感缓和了不少。
“第一题，请问，日本家喻户晓的动画角色哆啦a梦最害怕的动物是什么？a，狮子。
b，老鼠。c，蟑螂。d，蛇。”
问题一出，不光是选手，连绘理都忍不住噗嗤一声笑了出来。
“这也太简单了吧。”
选手毫不尤豫地选择了b，轻松拿下第一关。
接下来的几道题，也都是些妇孺皆知的常识，比如“日本的国花是什么”、“东京塔和天空树哪个更高”之类的问题。