近一个月的时间，世嘉这台庞大的战争机器，在中山拓也的指令下，各个部门高效而隐秘地运转着。
硬件开发部，一间被列为最高权限的测试室内，空气中弥漫着一股焊锡和设备散热的混合气味。
中裕司站在一台改装过的odei1基板前，神情专注地操作着。
屏幕上，一个简陋的人形角色正在活动。
说它简陋，是因为它通体没有贴图，只是由几十个简单的多边形构成的“骨架”。
但说它不凡，是因为它的动作流畅至极，一举一动都充满了力量感。
“看这里。”中裕司敲下键盘。
屏幕上，那个多边形骨架的表面，瞬间“穿”上了一层华丽的“外衣”。原本光秃秃的几何体，变成了一个身穿武道服、肌肉线条分明的格斗家。
这层“外衣”并非3d贴图，而是极致精细的2d精灵图。
随着骨架的动作，这层“皮肤”也完美地进行着拉伸、旋转和层叠，视觉效果远比《vr战士》里棱角分明的角色要细腻得多。
“硬件负载————完全在可接受范围内。”中裕司指着旁边监视器上跳动的数据流，语气平静，但眼神里却藏不住一丝兴奋。“我们将绝大部分图形压力，成功从3d多边形处理单元，转移到了我们最擅长的2d精灵图喧染上。这个思路，走得通！”
站在一旁的铃木裕，双手抱在胸前，死死盯着屏幕，嘴巴微张。
他看到那个角色做出了一个侧踢腿的动作，大腿肌肉的隆起、裤腿的褶皱，这些细节都通过2d精灵图的变化表现得淋漓尽致。
这————这不就是他梦寐以求的表现力吗！
“中村部长，你怎么看？”中山拓也的声音打破了沉默。
硬件开发部长中村一直没说话，他不象铃木裕那样只看效果，他的脑子里一直在飞速计算着成本。
“专务，”中村部长推了推眼镜，神情严肃，“如果采用这个方案，图形芯片的架构可以沿用很多我们现有的成熟技术，研发风险和制造成本都能得到有效控制。这————非常可行。”
得到两位技术内核的最终确认，中山拓也心中大定。
技术路线的验证只是第一步。
几天后，几份厚厚的报告摆在了中山拓也的办公桌上。
第一份来自中村的硬件部。
经过对电视市场的详尽调研，他们将新主机的视频输出目标锁定在了最高640480象素分辨率，以及24位真彩色的发色数。
这个规格，既能满足未来几年主流电视的显示效果，又不至于让硬件成本失控。
第二份，是市场部提交的玩家问卷调查报告。
中山拓也一页页翻看着，嘴角的笑意越来越浓。
报告显示，绝大多数玩家依然是2d游戏的忠实拥趸，他们热爱《索尼克》，也沉迷于各种rpg和横版过关游戏。
但同时，为数不少的被调查者，都对“真正的3d游戏”抱有强烈的好奇和期待。
许多硬核玩家在问卷里明确指出，他们能分辨出《极速追杀》这类光枪游戏是“伪3d”，并强烈希望能玩到角色不再是“方块人”的真3d大作。
玩家们的须求，完美印证了他的“2d为基，3d为矛”的战略构想。
第三份，则是他发给公司内部各大制作人的“意向征询”的回收邮件。
反馈异常热烈。
尤其是动作游戏的制作人们，几乎是在哀嚎。
2d框架下的动作设计已经玩不出太多花样，他们感觉自己的灵感正在枯竭，迫切需要3d这个新维度来拯救他们日渐贫瘠的创意。
而其中一封邮件，让中山拓也看得忍俊不禁。
发件人：小岛秀夫。
邮件内容堪称一篇声泪俱下、饱含激情的“陈情书”。
“中山专务！我的snake已经做好了万全的准备！《合金装备2》的完整剧本、数百张分镜稿，已经在我办公室的保险柜里锁了几个月了。”
“再不让我开发3d游戏，我的创作之魂就要熄灭了。
4
中山拓也仿佛能看到小岛秀夫那张一本正经又充满戏剧张力的脸。
这家伙————真是个宝。
他笑着摇了摇头，关掉邮件。
技术可行，市场期待，内部嗷嗷待哺。
所有的拼图，都已在他手中集齐。
中山拓也靠在椅背上，目光望向窗外，东京的繁华尽收眼底。现在，所有的调研、测试、准备，都汇到一起了。
是时候，去跟董事会那帮数钱数得正开心的老头子们，好好聊聊世嘉的“未来”了。
十月，秋意渐浓。
世嘉总部的董事会会议室里，气氛却与窗外的凉爽截然不同，温暖得甚至有些燥热。
长条会议桌旁，坐着一群掌控着这家庞大企业命脉的董事，他们中的大多数人，头发已经花白。
中山拓也作为运营专务，坐在主位之下，神色平静。
会议按部就班地进行，财务报告、销售总结————每一个数字都在印证着d主机的辉煌，董事们的脸上也露出了满意的神色。
掌声稀稀拉拉地响起，董事们满意地点着头，享受着胜利的果实。
这时，中山拓也站了起来。
“接下来，由我来做一份关于公司未来发展方向的提案。”中山拓也的声音不大，却让所有人都集中了精神。
他的开场白让会议室里的轻松气氛瞬间凝固。几位董事皱起了眉头，对打断他们享受胜利香槟的行为略感不悦。
中山拓也毫不在意，他没有立刻拿出那份计划书，而是先将市场部、硬件部以及内部开发者的调研报告，分发给了在座的每一个人。
接着，他打开投影仪，将自己这一个月来的心血，那些详尽的调研报告、技术验证数据、玩家问卷，一条条、一桩桩地呈现出来。
从2d与3d结合的技术路线，到中裕司做出的简陋却颠复性的deo演示视频；从玩家们对“方块人”的不够满意和对真3d的期待，到公司内部制作人对新维度的渴望。
会议室里响起一阵低低的笑声，气氛缓和了些许。
但当中山拓也的ppt翻到最后一页，那预计超过十亿美元的研发预算，还是让整个会议室陷入了死寂。
“咳。”一位头发花白的老董事清了清嗓子，慢悠悠地开口，“中山专务，你的计划很有野心。但是，d这只会下金蛋的母鸡，我们为什么要急着去宰了它，去换一个还不知道能不能孵出来的蛋呢？”
“没错，”另一位董事附和道，“后发制人才是最稳妥的。任天堂的sfc就是例子。
现在松下和那个美国的什么公司不是在搞3d0吗？让他们先去探路，我们跟在后面，学习他们的成功，规避他们的失败，岂不是更好？”
这是最典型的保守派论调，稳健，但也意味着错失先机。