没有多馀的废话，只有蒸汽朋克的硬核机械音和少女们元气满满的歌声。
画面亮起。
真宫寺樱一只手拿着束起来的灵剑荒鹰，一只手提着大号的行李箱，站在繁华的银座街头。
面对满大街喷着白烟的蒸汽汽车和高耸入云的红砖建筑，这姑娘嘴巴张成了“0”型，眼珠子都不会转了。
“这哪是女主角啊，简直就是刚进城的村姑嘛！”
电视机前，不少观众笑出了声。
那种乡下丫头初入大城市的局促感，被横山智佐演经得活灵活现。
她对着自动门鞠躬，对着路灯发呆，甚至被路过的蒸汽机器人吓得一屁股坐在地上。
这种笨拙却透着股认真劲儿的反差萌，瞬间击穿了观众的心防。
然而，剧情的走向并没有维持这种轻松的基调。
为了查找帝国华击团，迷迷糊糊的樱误打误撞闯进了大帝国剧场的后台。
那是属于“花组”首席明星神崎堇的领地。
接下来的几分钟，简直是社死现场的教科书。
樱被地上的缆绳绊倒，手中的行囊飞出去，精准地砸断了舞台布景的关键支撑柱。
伴随着一声巨响，精心准备的舞台塌了一半。
神崎堇出场了。
富泽美智惠配音的那股子傲慢劲儿，隔着屏幕都能让人感到室息。
她甚至没有正眼看樱，只是用扇子掩着嘴，冷冷地吐出几句毒舌评价，每一个字都象针一样扎在樱也扎在观众的心上。
“连走路都走不好的乡下人，也配站在这里？”
没有任何反转，没有英雄救美。
在剧团经理无奈的叹息声中，樱红着眼框，一边不停地鞠躬道歉，一边手忙脚乱地收拾散落一地的行李。
那种无助感，让刚才还在笑的观众瞬间沉默了。
镜头一转，黄昏的街道被拉得老长。
背景音乐变得低沉忧郁。
樱拖着那个笨重的行李箱，孤零零地走在陌生的帝都街头。
她强忍着没让眼泪掉下来，嘴里还碎碎念着“这不能全怪我”，试图给自己打气，但声音里的颤斗却出卖了她。
不少观众的手已经攥紧了拳头，恨不得冲进屏幕给那个神崎堇两巴掌，再帮樱把行李提起来。
“世嘉你没有心啊！第一集就虐妹子？”
就在观众的情绪被压抑到极点时，画面定格在上野公园。
夜幕降临，漫天的樱花在路灯下飞舞，美得惊心动魄。樱放下行李，抱着膝盖蹲在树下，看着远处灯火辉煌却不属于她的帝都，终于忍不住把头埋进了臂弯。
屏幕便暗了下来。
片尾曲响起，第一集结束。
“这就完了？！”
全日本不知道多少个客厅里同时爆发出哀嚎。
那种卡在喉咙里的难受劲儿，让无数人抓狂。
樱接下来在这陌生的帝都将何去何从？那个毒舌大小姐还会不会找麻烦？
所有的疑问都被硬生生截断，只留下心里猫抓似的痒。
片尾曲《梦见ていよう（做一个甜蜜的梦）》那满是大正风格的舒缓温柔的旋律从电视机里流淌出来，画面上是樱花飘落的唯美剪影，但这丝毫没能抚平观众心头的火气。
这哪里是做梦，简直是做噩梦。
谁能忍受看着那么一个单纯认真的乡下姑娘，被大城市的冷漠和前辈的毒舌逼得在公园里独自抹泪？
这口气堵在胸口，不上不下，憋得人想砸电视。
东京电视台的热线电话瞬间被打爆。
接线员们显然早就经过了“特殊培训”。
面对听筒里传来的咆哮和质问，他们没有丝毫慌乱，甚至语气里还带着一丝职业化的同情。
“是的，我们也非常理解您的心情。”
“樱小姐的遭遇确实令人心疼，但请您放心，这只是她成长的开始。”
当观众的情绪稍微平复，想要知道后续剧情时，接线员便适时地抛出了那个精心准备的诱饵：“如果您实在担心樱小姐的处境，其实世嘉同步发售的《樱花大战》游戏中已经有了后续剧情。在那里，您可以亲自作为队长，去保护和引导樱小姐。”
挂断电话，不少人愣住了。
亲自保护？
不用干等一周，现在就能帮那个笨拙的姑娘擦干眼泪？
这个念头一旦冒出来，就再也按不下去了。
周五的夜晚，秋叶原和各大商业区的电玩店迎来了一波新的客流。
他们神色匆匆，进店后根本不看其他琳琅满目的游戏封皮，直奔柜台。
“老板，那个能玩《樱花大战》的机器，给我来一套。”
“您是说sega—cd吗？现在有同捆套装，不过价格————”
“别废话，给我拿一套。”
一位大叔直接把信用卡拍在柜台上，那架势不象是买游戏机，倒象是去赎人。
对于这帮有了经济基础的成年人来说，几万日元换一个念头通达，太值了。
只要能让那个在公园哭泣的女孩笑出来，这点钱算什么？
回到家，拆箱，接线，开机。
随着世嘉经典的激活音效响起，光盘开始高速旋转。
原本很多人还担心游戏操作太难，毕竟不是谁都有那个闲工夫去练什么搓招。
但上手之后他们才发现，这游戏简直贴心到了极点。
不需要复杂的操作，不需要背诵出招表。
战斗部分简单爽快，只需推推摇杆给机体指示行动目标就能看到华丽的必杀技演出。
而平时更是像看交互电影一样，只要在关键时刻做出选择。
屏幕里，真宫寺樱因为失误而情绪低落。
玩家毫不尤豫地选择了温柔安慰。
看着屏幕上樱抬起头，脸上泛起红晕，破涕为笑地喊了一声“大神队长”，那一瞬间的成就感，比在公司谈成一笔大单子还要强烈。
原来这就是“保护”的感觉。
原本只是想玩个开头解解气，结果这一坐下，就再也没能站起来。
窗外的天色从黑变白，又从白变黑。
无数个宅男的公寓在这个周末都上演着同样的一幕：电视机前摆满了外卖盒子和空啤酒罐，拿着手柄的男人顶着黑眼圈，嘴里还在念念有词。