更有意思的事情发生在纪伊国屋书店。
书店的池田店长最近很困惑。
《侏罗纪公园》的电影在日本定档七月，按理说现在还不是热度最高的时候。
“老板，还有《侏罗纪公园》吗？”一个背着书包的高中生冲进店里，满头大汗。
“没了，早没了。”池田指了指空荡荡的书架，“补货还得等三天。”
“啊？又没了？”高中生一脸绝望，“游戏卡关了啊！听说小说里有对付迅猛龙的细节描写，我想买回来研究一下攻略！”
池田听得一愣一愣的。
买科幻小说当游戏攻略看？这帮玩家的脑回路还真是清奇。
但他很快反应过来，转身抓起电话拨通了出版社：“喂？宿店，迈克尔·克莱顿那本《侏罗纪公园》，再给我加订两千册！对，现在就要！把仓库搬空也要给我送过来！”
挂断电话，池田看着店里贴着的那张世嘉游戏海报，心里嘀咕：怪事年年有，今年特别多。
以前是看了电影买书，现在倒好，玩了游戏来买书。
这股由大洋彼岸刮来的热带风暴，还没等电影正式登陆，就已经先把日本列岛给吹得热浪滚滚。
万代的总部大楼里，气氛燥热得象个刚出炉的蒸笼。
会议桌上摊开着几份从美国传真回来的销售简报，数据栏那一串串零看得人眼晕。
宣传部的负责人正唾沫横飞地指着墙上的企划案，恨不得立马把刚送进仓库里没几天的几十万只塑料恐龙倾倒进全日本的玩具店。
“社长！不能再等了！世嘉那边赚得盆满钵满，连书店都跟着喝汤，我们手里握着正版模型授权，却在这儿干瞪眼？”宣传部长把桌子拍得震天响，“现在的热度就是金子，我的建议是，明天就把那批霸王龙模型铺满银座的橱窗，配合电视gg轰炸，绝对能————”
“然后让观众还没进电影院，就先给这片子打上两小时加长版玩具gg”的标签？”
一个冷淡的声音打断了激昂的陈词。
三井忠太坐在长桌末端，慢条斯理地合上手里的茶杯盖，发出清脆的“磕哒”声。
会议室瞬间安静下来。
山科诚皱了皱眉，看向这位最近与世嘉走得很近的执行董事：“三井，你的意思是？
“”
“这是中山专务特意打电话交代的。”三井忠太甚至没抬头看那个满脸涨红的宣传部长，只是从公文包里抽出一份备忘录推到桌子中央，“斯皮尔伯格是个艺术家，也是个控制狂。他最恨的就是商业味太浓的周边宣发毁了电影的神秘感。如果我们现在大张旗鼓地把那堆塑料恐龙塞到观众鼻子里，只会让人觉得这电影廉价。”
他顿了顿，目光扫过在座的每一位高管，语气里带了几分调侃：“各位，别忘了，我们这次能拿到授权，是世嘉让出来的。要是我们把这一手牌打烂了，惹毛了环球影业，以后还想不想跟好莱坞玩了？”
宣传部长张了张嘴，想反驳却找不到词，憋得脸红脖子粗。
“那我们就看着钱溜走？”有人不甘心地嘟囔。
“这不叫溜走，这叫蓄水。”三井忠太站起身，走到窗边，指着楼下熙熙攘攘的街道，“现在的忍耐，是为了让七月的洪水来得更猛烈。等观众在电影院被那只霸王龙都勾走七魂六魄，想要点东西来安抚神经的时候，我们的模型就是他们最好的选择。”
他转过身，竖起一根手指：“记住，真正的猎人，从不急着开枪。”
山科诚沉默了半晌，自光在激进的宣传方案和三井那张淡定的脸上来回游移。
最终，他长出了一口气，把那份花花绿绿的企划案扫进了垃圾桶。
“听三井的。”山科诚拍板，声音沉稳下来，“通知工厂，生产线别停，把仓库堆满。宣传物料到此为止，不要再扩张了。我们要让那帮孩子到时候拿着钱，求着我们卖。”
三井忠太微微点头，心底暗暗松了口气。
拓也这招“按兵不动”，不仅保住了电影的逼格，更是把万代的胃口吊到了嗓子眼。
等到闸门拉开的那一刻，这场洪水怕是要把万代的数钱机都给冲爆。
而此刻的万代仓库深处，成千上万只包装精美的恐龙模型正静静地潜伏在黑暗中，等待着那声发令枪响。
看着《洛杉矶时报》上那不断攀升的票房预测曲线，以及世嘉美国总部市场部里快被订货传真堵死的电话线，中山拓也明白，这里已经不需要他坐镇了。
这头名为“侏罗纪”的怪兽已经彻底挣脱了锁链，接下来只需要等着它在全世界范围内吞噬美金就好。
他甚至没等庆功宴的香槟开瓶，就匆匆收拾行李直奔洛杉矶国际机场。
把那些令人头秃的追加订单和媒体采访全扔给了汤姆一反正那家伙正享受着被聚光灯包围的快感，多于点活也是应该的。
十几个小时的飞行后，飞机降落在成田机场。
回到位于目黑区的家中时，正是下午。
推开门，玄关处摆着双小小的学步鞋。
“我回来了。”
中山拓也换下那身在飞机上蹭得皱巴巴的西装，扯掉领带。
他放轻脚步，探头往客厅看。
地毯上，一个圆滚滚的小家伙正撅着屁股，专心致志地把积木往沙发底下塞。
“和树？”拓也蹲下身，张开双臂，脸上堆满了那副在日本商界让人捉摸不透、此刻却只剩下傻气的笑容，“爸爸回来了。
小家伙动作一顿，慢慢扭过头。
一岁八个月的中山和树盯着眼前这个陌生的男人看了足足五秒。
没有预想中的乳燕投林，也没有甜甜的“爸爸”。
小家伙嘴巴一扁，眼神里写满了惊恐，转身迈着跌跌撞撞的步子冲向厨房，还没跑到门口，“哇”的一声哭了出来。