暮色将至未至时，青牛镇又飘起了雨。
雨丝细密，不紧不慢，将屋檐、石板、树叶洗出一种沉静的黛青色。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，白的，灰的，被雨丝一扰，便软软地化开，与低垂的云霭混在一处，分不清哪是烟，哪是云。空气里有柴火燃烧的焦香，有饭菜将熟的油润气，还有泥土被雨水浸透后散发的、带着微腥的清新。
铁匠铺里，炉火未熄，只是压了煤，暗红的光在炉膛里缓缓脉动，像一头疲惫巨兽沉睡的心脏。赵瘸子赤着上身，就着门口透进来的天光，用一把细锉，小心翼翼地打磨着白天打好的那柄柴刀。锉刀与铁器摩擦，发出极细微的“沙沙”声，混在淅沥雨声里，竟有种奇异的和谐。
独孤无忧——阿忧，蹲在炉子边，用一把铁钳，将白日锻打落下、尚有余温的碎铁渣，一点点拨进墙角一个陶土罐里。这是个细活，需得耐心。碎铁渣若是乱丢，容易扎了人脚，积多了也碍事。赵瘸子说过，积满一罐，寻个收废料的货郎，也能换回两三文钱，够买块粗糖，或者两刀糙纸。
少年做得很专注。火光映着他侧脸，鼻梁挺直，下颌的线条还带着些未褪尽的青涩，可那双眼睛，在跳动的火光里，却沉淀着与年龄不符的静默。他的动作不快，却很稳，钳起，移过，倾倒，再钳起……循环往复，仿佛在进行某种无声的修行。腰间那柄木剑，随着他身体的微俯，剑柄轻轻抵在坚硬的地面上。
赵瘸子打磨完最后一处刃口，举起柴刀，对着门外暮光细看。刀身平滑，弧线流畅，刃口一线青芒隐现。他满意地“唔”了一声，将刀放在一旁，这才抬眼看了看蹲在炉边的少年。
“行了，剩下的明日再弄。”赵瘸子粗声道，顺手扯过搭在砧板边的汗巾，擦了擦手，“去，后头水缸里舀水，洗洗。一身煤灰铁腥，跟个泥猴似的。”
阿忧应了一声，放下铁钳，站起身。蹲得久了，腿有些麻，他不动声色地活动了一下脚踝，才向后院走去。
水缸是粗陶的，半人高，积了满满一缸雨水，清澈见底。旁边木架上搭着块葛布，虽旧，却洗得发白。阿忧拿起飘在水面的葫芦瓢，舀了水，从头浇下。
冰凉的雨水激得他一颤，白日劳作积攒的燥热和疲惫，仿佛随着水流被冲刷掉些许。他甩了甩头，水珠四溅，又连续舀了几瓢，痛痛快快冲洗了一遍头脸脖颈，再用葛布擦干。换上赵瘸子给的另一套干爽短打，虽然同样宽大，但干净衣物贴着皮肤的感觉，总归是好的。
回到前铺，赵瘸子已经盛好了饭。依旧是糙米饭，一大盆，旁边是一钵清炒菘菜，油星不多，但碧绿喜人，还有一小碟酱黑色的咸菜疙瘩。饭桌就是平日里放杂物的旧木墩，两人各坐一个小马扎。
“吃。”赵瘸子端起碗，率先动筷。
阿忧也坐下，端起自己的碗。米饭粗糙，嚼在嘴里有沙沙的质感，但温热饱实。菘菜脆嫩，带着一丝清甜。咸菜齁咸，却是下饭的好物。两人都沉默地吃着，只有筷子偶尔碰触碗边的轻响，和门外绵绵不绝的雨声。
饭至半饱，赵瘸子忽然开口，声音混着咀嚼，有些含糊：“周先生那儿，你去过了？”
“嗯。”阿忧咽下口中的饭，“门联拿回来了，放在您房里桌上了。”
“字怎么样？”
“我不识字。”阿忧顿了一下，补充道，“但看着，很有力气。像……锤头砸下去的感觉。”
赵瘸子夹菜的手停了一瞬，抬眼看了看少年，哼了一声：“倒是会说话。”不知是褒是贬。他扒了一大口饭，又道：“周先生是镇上有学问的人，早年听说还中过秀才，后来不知怎的，不考了，回镇上开了蒙馆。他要是肯教你认字，是造化。比跟着我这儿打铁强。”
阿忧默默吃饭，没有接话。造化不造化的，他不懂。只觉得那青衫先生的眼睛很干净，话语也温和，让他那片空白茫然的心绪，能稍稍安宁片刻。
“不过，”赵瘸子话锋一转，语气硬邦邦的，“别耽误了铺子里的活计。拉风箱是根本，力气活儿，耽搁一天，手上感觉就生。”
“我晓得。”阿忧点头。
赵瘸子不再多说，专心吃饭。饭毕，阿忧主动收拾碗筷，拿到后院清洗。雨还在下，檐水滴落在石阶上，滴滴答答，清脆而有韵律。洗净的碗筷搁在灶台边沥水，他站在屋檐下，看着被雨水笼罩的、渐渐沉入黑暗的小镇。
零星灯火次第亮起，昏黄的光晕在雨幕中晕开，一团一团的，像是宣纸上不小心滴落的淡墨。那些光晕里，隐约有人影晃动，有低语声、孩童的嬉闹声、甚至不知哪家传来断断续续的、音律不准的笛声，混在雨声里，远远传来，渺茫而不真切。
这一切，都与他无关，却又无比真实地包围着他。
他伸手，接了几滴檐水，冰凉。然后握住了腰间的木剑。剑柄那点恒定的、微弱的温热，从掌心传来，与这雨夜的凉意形成奇异的对比。
回到前铺，赵瘸子已经点起了一盏油灯。豆大的火苗在玻璃灯罩里跳跃，光线昏黄，只能照亮方寸之地。赵瘸子就着灯光，正在整理白日里收的几件待修的铁器，一把豁了口的锄头，两把卷了刃的柴刀。
“没什么事了，去睡吧。”赵瘸子头也不抬。
阿忧却没动。他迟疑了一下，走到墙角，拿起白日里周先生给的那卷门联，在赵瘸子疑惑的目光中，展开铺在稍微干净些的地面上。红纸黑字，在昏黄灯光下，墨迹浓酽。
“赵叔，”阿忧指着上面的字，声音很轻，“这些字……怎么念？”
赵瘸子愣了一下，随即嗤笑：“我一个大老粗，打铁的，认得几个秤星铜钱就不错了，哪认得这些弯弯绕绕的字？”他顿了顿，看少年眼神执着，便也凑过去，就着灯光，眯着眼，指着第一个字，不太确定地念道：“这……像个炉子？哦，是‘炉’吧？‘炉火’……”他认得这两个字，因为铺子里常用的词。
“炉火……”阿忧跟着念了一遍，手指虚虚描摹着那字的笔画。横，竖，撇，捺……陌生的线条，组合成陌生的符号，却代表着他每日面对的事物。
赵瘸子见他真有兴趣，也来了点劲头，指着后面勉强能猜的字：“这个……‘纯青’？烧火的时候，火候到了最好，就叫‘炉火纯青’……这个是‘乾坤’，大概就是天地的意思？铁锤叮当……震鬼神……”他念得磕磕绊绊，解释更是全凭臆测和道听途说，但对于此刻的阿忧来说，却像是推开了一扇极细微的缝隙，透进一丝关于“意义”的光。
原来，那些跳动的火焰，沉闷的捶打，纷飞的铁屑，是可以被这些弯弯曲曲的线条记录下来，赋予名字和含义的。
“横批……百炼成钢。”赵瘸子念完最后四个字，吁了口气，仿佛完成了一件费力的活计，“意思就是铁要千锤百炼才能成好钢，人……大概也一样。”他说完，自己倒沉默了一下，看了一眼少年单薄却挺直的背脊，不再言语。
阿忧却盯着那些字，看了很久。灯光跳跃，墨字在红纸上仿佛也有了生命。他不理解其中深意，却莫名感到一种力量，一种与打铁相似、却又不同的力量。那是将无形之“意”，灌注于有形之“迹”的力量。
夜深了，雨势渐小，化作绵绵的雾丝。
赵瘸子吹熄了油灯，铁匠铺彻底陷入黑暗，只有炉膛里余烬的一点暗红，和门外街面上积水反照的、极其微弱的天地光。
阿忧躺在柴房的板床上，身下干草发出悉索轻响。木剑就放在枕边，触手可及。他睁着眼，望着头顶被烟熏黑的、模糊不清的房梁，耳边是渐渐沥沥的、仿佛永不停歇的雨声。
白天的一切，像走马灯般在空茫的脑海中掠过：炉火的灼热，风箱的沉重，老陈洪亮的笑声和那多给的一个包子，私塾里孩童稚嫩的读书声，周先生青衫磊落的身影和温和的话语，还有方才灯光下，红纸上那些沉默而有力的墨迹……
琐碎，平凡，甚至微不足道。
可就是这些微不足道的碎片，正一点点填补着他那巨大而荒芜的空白。没有惊心动魄的记忆涌来，没有恢弘壮阔的图景展开，只有这小镇的雨，小镇的人，小镇最简单的一日生计。
他翻了个身，面朝墙壁，手指无意识地摩挲着木剑粗糙的剑柄。
温暖，恒定。
像黑暗里唯一确凿的坐标。
“向前看，别回头。”雨巷中那双混沌眼眸青年的话语，再次浮现。
他看着的，就是这铁匠铺的明天，老陈的包子摊，周先生的蒙馆，青牛镇的又一场晨雨。
路，原来是这样一步一步，用最实在的汗水、最粗糙的饭食、最简单的人情，丈量出来的。
少年闭上眼睛，呼吸渐渐均匀。
枕边木剑，在无边的黑暗与绵密的雨声里，那点微温，一如既往。
今夜青牛镇有雨。
今夜少年有剑。
雨落无声，剑默如言。