门板撞在墙上的闷响，余音在灼热的铁匠铺里回荡。
门口的光被三条歪斜的人影堵了大半，带着湿冷街巷的气息和浓重的劣酒味道，蛮横地冲散了炉火周围的灼热与专注。
为首的是个三十来岁的壮汉，绸衫是镇上福记布庄的料子，却穿得邋遢，襟口油渍发亮，露出毛茸茸的胸膛。一张脸被酒气熏得赤红，横肉堆垒，眼皮浮肿，眼神浑浊里透着股不管不顾的戾气。正是青牛镇上有名的混不吝，张屠户家的独子，张彪。仗着家里宰牲口卖肉，结识些三教九流，在镇上向来横行。
他身后两个跟班，也是镇上的闲汉，一个尖嘴猴腮，一个膀大腰圆，都抱着胳膊，斜着眼，一副看热闹不嫌事大的模样。
赵瘸子脸上的疤，在炉火映照下，颜色深得发紫。他缓缓放下手里的铁钳，转过身，脊背依旧挺直如铁砧，目光冷得像淬了冰的井水，直直钉在张彪脸上。
“刀，和约定的日子，还差两天。”赵瘸子的声音不高，却像铁锤砸在实心木墩上，一字一顿，沉甸甸的，“踹我的门，张彪，你爹没教过你怎么敲门？”
张彪被这冷硬的语气刺得一怔，随即恼羞成怒，酒意上涌，唾沫星子几乎喷到赵瘸子脸上：“少他妈废话！赵瘸子，爷等不及了！今天，现在，就要拿到刀！拿不出来，你这铺子，也就别开了！”
他身后的尖嘴跟班立刻帮腔：“就是！彪哥看得起你，才找你打刀，别给脸不要脸！”
那膀大腰圆的也瓮声瓮气地威胁：“赶紧的！别耽误彪哥吃酒！”
铺子里的空气仿佛凝固了，只有炉火还在不知疲倦地燃烧，发出轻微的呼呼声。阿忧握着锤柄的手，依旧僵在半空，锤头离那已然暗红、隐现裂痕的铁料只有寸许。他能感受到赵瘸子身上散发出的那股近乎实质的怒意，也能感受到门口三人毫不掩饰的恶意与压迫。
他空白的记忆里，没有应对这种场面的经验。但本能告诉他，此刻不该动，不能乱。他慢慢垂下手臂，将锤头轻轻放在脚边，动作很稳，没有发出一点多余的声响。然后，他微微侧身，将那块锻打失败、隐有裂痕的铁料，用身体稍稍挡在了身后。这只是个下意识的动作，甚至他自己都没想明白为什么。
赵瘸子眼角余光瞥见了少年的小动作，眼神微不可察地动了一下。他没有看阿忧，只是向前踏了一小步。
就这一小步。
张彪和他两个跟班，竟不由自主地，齐齐向后退了半步。赵瘸子身上那股打铁半生、与火与铁为伴淬炼出来的沉凝气势，混着此刻冰冷的怒意，竟比什么凶神恶煞的表情都更慑人。
“刀，在里屋。”赵瘸子开口，声音依旧平直，“但今日，你拿不走。”
“你说什么？！”张彪眼珠子一瞪。
“我说，”赵瘸子盯着他，一字一句，“今日，你拿不走。踹了我的门，惊了我的活儿，坏了我的铁。”他指了指阿忧脚边那块铁料，“这事儿，得有个说法。”
“说法？我呸！”张彪彻底被激怒了，酒劲混着平日里的骄横一起冲上脑门，“赵瘸子，你个臭打铁的，跟爷要说法？爷今天拆了你这破铺子，就是你祖宗！”说着，他竟真的撸起袖子，晃着膀子就要往里冲。
两个跟班见状，也狞笑着跟了上来。
阿忧的心猛地提了起来。他下意识地握紧了腰间的木剑。剑柄传来的温热，似乎急促了些。他看向赵瘸子。赵瘸子依旧站在原地，没动，只是微微眯起了眼睛，那双惯常盯着火候与铁料的眼睛里，此刻寒光四射，右手垂在身侧，五指缓缓收拢。
冲突，一触即发。
就在张彪的脚即将再次踏入铺子门槛的刹那——
“张彪！”
一个并不算特别洪亮，却异常清晰、平稳、带着某种不容置疑意味的声音，从街道斜对面传来。
声音入耳，张彪前冲的势子竟硬生生一顿。他皱眉，有些烦躁地扭头望去。
只见包子铺的老陈，不知何时已经站在了自家摊子前，手里没拿他那惯用的擀面杖，只是用那块油腻的汗巾，慢条斯理地擦着手。他脸上没什么凶狠的表情，甚至嘴角还带着点平日里招呼客人的和气，可那双眼睛，却没什么笑意，定定地看着张彪。
“大中午的，喝了几口猫尿，就跑来赵师傅这儿撒野？”老陈的声音不高不低，恰好能让整条街都听见，“踹门？拆铺子？张彪，你爹张屠户辛苦一辈子攒下的脸面，够你踹几回门？”
张彪脸色一僵。他混，但他不傻。老陈在镇上卖包子十几年，人缘极好，三教九流都认识些，更重要的是，老陈有个亲弟弟，在县衙里当差，虽不是什么大官，却也管着青牛镇这一片的治安琐事。平日里张彪在老陈摊上吃包子也不敢赊账，此刻被老陈当街点出名头训斥，脸上顿时有些挂不住。
“陈、陈叔……”张彪气势泄了三分，强撑着道，“这不关您的事，是赵瘸子他……”
“赵师傅是手艺人，靠本事吃饭。”老陈打断他，语气依旧平缓，却带着重量，“你定的刀，日子没到，你来闹什么？惊扰了手艺，打出来的东西不好，是你吃亏，还是赵师傅吃亏？这事儿说到天边去，你也不占理。”
街面上，不知何时已经聚拢了一些街坊邻居。卖菜的婆子，挑担的货郎，对门茶馆的伙计，都探头探脑地往这边看，低声议论着。
“就是，张彪这小子，越来越不像话了。”
“赵师傅多实在的人……”
“老陈说得在理……”
议论声窸窸窣窣，像无数细小的针，扎在张彪脸上。他身后的两个跟班，见势不妙，气焰也矮了下去，眼神开始游移。
张彪脸色阵红阵白，酒醒了大半，更多的是下不来台的尴尬和恼火。他狠狠瞪了赵瘸子一眼，又瞥了一眼站在炉边、沉默按剑（木剑）的少年，最后目光扫过街对面神色平静的老陈和越聚越多的街坊。
他知道，今天这“拆铺子”是拆不成了。再闹下去，惊动了里正甚至他爹，倒霉的还是他自己。
“好……好！”张彪从牙缝里挤出几个字，指着赵瘸子，“赵瘸子，你有种！还有两天！两天后，爷再来！刀要是有一点不满意，咱们新账旧账一起算！我们走！”
说罢，他猛地一挥手，带着两个跟班，灰头土脸地挤开人群，骂骂咧咧地走了。
看热闹的人群又议论了一阵，见没打起来，也渐渐散了。只是经过铁匠铺门口时，不少人都会好奇地往里面望一眼，目光在赵瘸子、阿忧，以及地上那块铁料上打个转。
老陈隔着街，朝赵瘸子点了点头，没说什么，转身回去继续招呼他那刚出笼的包子去了，仿佛刚才只是随口劝了句架。
铺子里，重新安静下来。
只剩下炉火声，和门外街面上恢复如常的、遥远的市井杂音。
赵瘸子站在原地，望着门口空荡荡的街面，站了足有十几息的时间。他紧绷的脊背才慢慢松弛下来，紧握的拳头也缓缓松开。他转过身，脸上没什么表情，先走到门边，将被踹得有些歪斜的门板扶正，插上门闩——尽管那门闩看起来并不结实。
然后，他走回炉边，目光落在阿忧脚边那块已经彻底暗红冷却、接口处裂痕愈发明显的铁料上。
阿忧有些忐忑，低声道：“赵叔，刚才……是我没接好。”
若非他被惊扰，力道失控，或许这铁料不会出问题。
赵瘸子蹲下身，用铁钳夹起那块铁料，凑到眼前仔细看了看那道细微的裂痕。半晌，他摇了摇头。
“不怪你。”赵瘸子的声音恢复了往常的粗嘎平淡，却少了些冷硬，“火候到了最吃劲的时候，最忌惊扰。张彪那一脚，踹的是门，惊的是神。你那一锤，能在那种情况下落准地方，已经不容易。”他将铁料扔进角落的废料堆，“这块废了。好在‘骨’料没事，换块‘皮’重来就是，费些功夫罢了。”
他站起身，拍了拍手上的灰，看向阿忧：“刚才，怕不怕？”
阿忧想了想，老实回答：“有点。但后来，陈叔一说话，就不太怕了。”
赵瘸子“嗯”了一声，走到水缸边，舀了瓢水，咕咚咕咚灌下去大半，才抹了把嘴，道：“老陈是个明白人，也是热心肠。在这镇上过日子，光有手艺力气不够，还得有人情，有道理。”他顿了顿，看向阿忧腰间的木剑，“你刚才，手按在剑上？”
阿忧点头：“嗯。”
“想拔剑？”赵瘸子问得直接。
阿忧迟疑了一下，摇头：“不知道。就是……觉得该握着点什么。”
赵瘸子深深看了他一眼，没再追问，只是道：“记住，在青牛镇，只要你不主动惹事，占着理，就没人能真把你怎么着。老陈这样的人，周先生那样的人，镇上还有很多。这就是青牛镇的‘规矩’。”他指了指门外，“张彪那种混账，看着凶，其实最懂‘规矩’，因为他知道什么人能惹，什么人不能惹，什么事能做，什么事做了会有麻烦。今天他走了，不是怕我赵瘸子，是怕老陈背后的‘规矩’，怕街坊邻居的闲话，怕坏了名声以后在镇上不好混。”
阿忧似懂非懂地听着。这些关于人情、规矩、生存的道理，比他锻打铁料、辨认火候，似乎更加复杂微妙。
“行了。”赵瘸子挥挥手，仿佛要将刚才的不快连同废铁一起扫走，“把这块废料收拾了。然后吃饭。下午，重头来。这次，你从头看，从头学。”
午饭依旧是糙米饭和清炒菘菜。两人默默地吃着。经过上午那一场风波，铺子里的气氛却并不压抑，反而有种奇异的平静。仿佛那场冲突，只是锻打过程中一次意外的降温，火候略失，重新烧旺便是。
饭后，赵瘸子果真从头开始。选料，生火，烧炼，锻打去杂……每一步，他都让阿忧看得更仔细，偶尔会解释一两句关窍。阿忧也全神贯注，仿佛要将上午中断的、以及即将重新开始的一切，都刻进空白的脑海里。
炉火再次熊熊燃起，铁锤的叮当声，风箱的呼啸声，重新充满了这间小小的铺子。
门外的青牛镇，阳光终于艰难地穿透了云层，洒下些微暖意。街面上的积水渐渐干了，行人往来，小贩吆喝，孩童嬉戏。老陈的包子摊前又排起了小队，斜对面的茶馆传来隐约的说书声，似乎正讲到某位将军沙场浴血的段落。
一切如常。
只是铁匠铺里，少年握锤观火的眼神，比之前更多了一份沉静，少了一丝茫然。
而在那堆被丢弃的废铁料中，那块接口有裂痕的铁料，静静地躺着。无人注意到，在那细微的裂痕深处，一点极其微弱、近乎错觉的奇异光泽，一闪而逝，如同被强行扼杀的萌芽。
那未能圆满落下的第一锤，或许，已在别处，埋下了种子。