翌日，是个难得的大晴天。
积蓄多日的阴云散尽，天空澄澈如洗，呈现出一种通透的、浅浅的蔚蓝色。阳光毫无遮拦地洒落，将青牛镇的屋瓦、石板、甚至空气中漂浮的微尘都照得纤毫毕现。前几日雨水留下的湿气被迅速蒸腾，空气里弥漫着泥土与草木被晒暖后的清新气味，混着各家各户晨炊的烟火气，让人精神为之一振。
赵瘸子也似被这好天气提振了心气，早早便生旺了炉火，继续昨日未竟的活计——修形那根已融合了“骨”与“皮”的门钉粗坯，并准备嵌入象征吉利的铜星。叮叮当当的打铁声，在晴朗的晨空下传出老远，显得格外清脆有力。
阿忧依旧负责拉风箱。经过昨日的波折和夜里的朦胧“识字”，他推拉风箱的动作似乎更稳了些，对火候的微妙变化也捕捉得更为敏锐。阳光从敞开的铺门斜射进来，照亮空气中飞舞的、被锤击震起的微尘，也照亮了他额角细密的汗珠和专注的侧脸。
那块被遗弃在废料罐中的问题铁料，似乎已被彻底遗忘。至少，赵瘸子再未提及。
临近午时，第一根门钉的主体锻打和嵌铜星已初步完成，只待最后的精磨和淬火。赵瘸子放下锤，擦了把汗，看了看门外明晃晃的日头，对阿忧道：“行了，歇会儿。去把墙角那罐废铁渣搬出来，估摸着快满了。听说今日有收杂货的货郎进镇，看看能不能碰上，卖了换几个钱。”
阿忧应了，放下风箱手柄，走到墙角。那粗陶罐子入手沉甸甸的，里面堆满了各种锻打剩下的铁渣、碎边、以及……那块带着细微裂痕的失败品。他小心地将罐子搬到铺子门口阳光能照到的地方，然后站在檐下，一边用汗巾擦脸，一边望向街道。
镇上果然比往日更热闹些。晴朗天气总是能让人们的心情和脚步都轻快起来。叫卖声、谈笑声、孩童的追逐嬉闹声，混杂在一起，充满了鲜活的生活气。
等了约莫一盏茶的功夫，街口传来一阵清脆的铜铃声，叮铃铃，叮铃铃，不疾不徐，颇有节奏。随即，一辆堆满杂货的独轮板车，被一个头戴破旧草帽、皮肤黝黑、满脸风尘的中年汉子推着，缓缓拐进了这条街。
正是走街串乡的货郎，王三。他隔个把月便会来青牛镇一趟，收些山货、皮毛、废铜烂铁，也卖些针头线脑、粗布盐糖、孩童玩的小玩意儿。
“收杂货嘞——破铜烂铁、旧衣废纸、山货皮毛都可换钱换物——”王三扯开略带沙哑的嗓子吆喝着，目光扫过街道两侧的店铺和住户。
赵瘸子站在铺子里喊了一声：“王三，这儿有罐铁渣！”
王三闻声，推着车过来，停在铁匠铺门前。他摘下草帽，露出一张被日头晒得黑红、皱纹深刻却带着笑意的脸：“赵师傅，今日天光好，生意也红火啊！”他一边寒暄，一边蹲下身，查看那罐铁渣。
他看得很仔细，用一根随身带着的小铁钩，在罐子里拨弄翻检着，将大块的铁渣和细碎的分开，又掂量掂量分量，嘴里念念有词：“嗯……成色还行，杂质不算太多……这块边角料厚实，能回炉……这些碎渣就差点意思……”
阿忧站在一旁，静静看着。当王三的铁钩拨动到罐子底部，触碰到那块带着裂痕的铁料时，阿忧的眉心几不可察地蹙了一下。
一种极其微弱、却异常清晰的感应，突兀地自他心底掠过。不是来自木剑的温热，也不是来自空茫记忆的刺痛，而是一种……仿佛看到明珠蒙尘、美玉陷于污泥的，淡淡的“可惜”感。这感觉来得快去得也快，快得让他以为是错觉。
王三似乎并未察觉那块铁料的异常，随手将它和其他大块废料拨到了一起。他站起身，拍拍手上的灰，对赵瘸子道：“赵师傅，这罐铁渣，连同这几块大点的边角料，一共给您算……十五文，您看如何？行情您也知道，最近铁价平平。”
赵瘸子点点头：“成，就十五文。”
王三爽快地数出十五枚磨损的铜钱，递给赵瘸子，然后从板车上取下几个空麻袋，开始将罐子里的铁渣分类装袋。那块带着裂痕的铁料，连同其他几块废料，被他随手扔进了一个装着较大废铁块的麻袋里，发出沉闷的碰撞声。
阿忧的目光追随着那块铁料，直到它被麻袋口吞没，消失在杂乱的货物之中。心头那点莫名的“可惜”感，也随之淡去，只剩下一丝说不清道不明的怅然。
“小子，看啥呢？”王三装好铁渣，抬头看见阿忧盯着他的麻袋，咧嘴一笑，露出被烟草熏得发黄的牙齿，“咋？舍不得这些铁疙瘩？都是废料啦，运回县城铁匠坊，回炉重炼，说不定还能打成几把锄头菜刀，也算物尽其用。”
阿忧回过神来，摇了摇头，没说话。
王三也不在意，重新戴上草帽，推起沉重的板车，继续吆喝着往街里去了。铜铃声渐渐远去。
赵瘸子将十五文钱揣进怀里，对阿忧道：“行了，别愣着。洗洗手，准备吃饭。下午还有两根门钉要打。”
午后，阿忧去老陈那里买饭食时，脚步顿了顿，终究还是转向了蒙馆。
院门依旧半掩。敞轩里空着，周先生却不在小书房，而是搬了把旧藤椅，坐在院中那株老梅树下，就着透过枝叶缝隙洒下的斑驳阳光，读着一本纸质发黄、看上去比《蒙童识字》更古旧的书册。他读得很慢，时而凝神，时而轻轻拂去落在书页上的细微梅叶。
听到脚步声，周先生抬起头，见是阿忧，微微一笑，将书小心地合拢，放在膝上：“小友今日来得早。”
阿忧走近，先躬身行了一礼——这动作他做得越来越自然了。他也不知道为何要对这位清贫的教书先生如此敬重，只是本能地觉得应该如此。
“昨日给的书，可看了？”周先生问。
“看了前几页。”阿忧从怀里掏出那本《蒙童识字》，翻开到昨夜月光下反复描摹的那几页，“认得‘日’、‘月’、‘山’、‘川’。”
周先生接过书，随意指了其中一个字：“这个念什么？”
阿忧仔细辨认了一下：“‘山’。”
周先生又指了另一个更复杂些的图案旁的字。
阿忧摇头：“这个……不认识。”那是“水”字，图画与“川”有些相似，却更为流动曲折。
周先生并不失望，反而赞许地点点头：“已是不错。来，今日我们再多认几个。”他让阿忧在旁边的小石凳上坐下，自己则用一根枯枝，在梅树下松软的泥地上，一笔一划地写了起来。
“水。”他边写边念，枯枝划过泥土，发出沙沙的轻响，“上善若水，水善利万物而不争。这是‘水’的字形，也蕴含着水的道理。”
阿忧凝视着地上那个流动曲折的符号，又抬头看了看天空（虽然此时并无云），脑海中却莫名浮现出雨巷中那连绵不绝的雨丝，铁匠铺后院水缸里清澈的积雨，还有老陈凉茶壶口沁出的水珠……
原来，这就是“水”。
周先生继续写：“火。”枯枝的轨迹变得短促、向上，“钻木取火，文明始燃。可烹食，可锻铁，亦可焚林。这是‘火’。”
阿忧眼前立刻浮现出铁匠铺里那熊熊燃烧、颜色变幻的炉火，以及赵瘸子被火光映红的、淌着汗水的脊背。
“金。”周先生写了一个结构更为复杂的字，“从土中出，百炼而成器。刚硬，锋锐，可铸犁锄以耕种，可锻刀剑以卫道。这是‘金’。”
阿忧下意识地握紧了腰间的木剑剑柄。剑柄微温。金……与铁相关，与剑相关。
周先生一连写了“水”、“火”、“金”、“木”、“土”五个字，皆是笔画相对简单、又蕴含着基本物象与道理的字。他并不深解字义背后的哲理，只是将字形与最基本的自然物事联系起来，让阿忧先有个印象。
阿忧学得很认真，用手指在膝盖上跟着虚划。这些字，似乎与他这几日在青牛镇的所见所感，隐隐呼应着。
五个字写完，周先生略作停顿，看着阿忧专注描摹的样子，忽然问道：“小友腰间常佩木剑，可是对‘剑’之一道，有所向往？”
阿忧描摹的手指停了下来。他低头，看了看自己腰侧那截粗糙的木剑剑柄，茫然道：“我……不知道。只是觉得，应该带着它。”他顿了顿，补充道，“它……是暖的。”
“暖的？”周先生眼中掠过一丝讶异，却并未追问，只是沉吟片刻，再次用枯枝，在地上缓慢而郑重地，写下了另一个字。
这个字，比之前的都要复杂。笔划繁多，结构却奇异地呈现出一种平衡与锋锐并存的美感。尤其是那最后几笔，如悬针，如垂露，收束处却隐隐有破空而出之意。
“此乃，‘剑’字。”周先生的声音，不自觉地低沉了些，仿佛这个字本身，便带着某种重量与寒意，“古之圣品，至尊至贵。人神咸崇，百兵之君。可决浮云，可断流水。然，剑有两刃，一刃对外，斩妖除魔；一刃对内，砥砺心性。持剑者，当先明己心，知为何而拔剑。”
阿忧怔怔地看着地上那个复杂的、仿佛凝聚着无数光影与故事的符号。
剑。
这个字，与他手中简陋的木剑，与他空茫脑海中可能存在的、关于“寂灭”的刺痛幻影，与他雨巷中那位“兄长”云阳那双混沌眼眸里隐含的锐意……似乎产生了某种遥远而模糊的共鸣。
他不由自主地伸出手指，悬在那个“剑”字的上方，想要触碰，却又不敢落下。他能感觉到，这个字里，蕴含着比“日”、“月”、“山”、“川”更复杂、更沉重、也更……危险的东西。
周先生静静地看着他，看着他眼中那纯粹的茫然里，渐渐生出的、一丝近乎本能的悸动与敬畏。老人心中暗叹，此子心性，果然非同一般。寻常少年见“剑”字，或觉威风，或生惧意，少有这般仿佛触及本源般的专注与悸动。
“今日，便到此吧。”周先生用脚轻轻将地上的字迹抹去，“字已认得，更需常写常思。‘剑’之一字，尤其如此。非止于形，更在于意。你且回去，闲暇时，可多写写这个字。”
阿忧回过神来，起身，再次向周先生郑重行礼：“谢先生教诲。”
他抱着《蒙童识字》，走出蒙馆。午后的阳光有些灼人，街上行人稀少。他脑海里，却反复浮现着那个被抹去的“剑”字，每一笔，每一划，都清晰如刻。
回到铁匠铺，赵瘸子已经开始了第二根门钉的锻打。阿忧默默放下书，走到风箱前，重新握住手柄。
推拉，呼啸，火星迸溅。
炉火灼灼，铁锤铿锵。
一切如常。
只是少年拉风箱的节奏，似乎比往日更沉，更稳。他的目光，偶尔会掠过砧板上那正在成型的、泛着金属冷光的门钉，又或是不经意地扫过墙角那个已然空了的废料罐。
货郎王三的板车，早已离开了青牛镇，沿着尘土飞扬的官道，吱吱呀呀地驶向远方。那个装着废铁料的麻袋，混杂在众多货物之中，毫不起眼。
没有人知道，那块带着细微裂痕、曾闪过一丝暗金光泽的铁料，最终会去往何方，又会经历什么。
也没有人知道，少年心中，一个复杂的、沉重的、名为“剑”的字，正在悄然生根。
阳光斜照，将铁匠铺里少年与铁匠的身影，拉得很长。
平凡的一日，又将过去。