我盯着书房保险柜里那个褪了色的铁皮盒子，感觉自己的呼吸都轻了几分。这盒子跟了我快四十年，从出租屋带到第一间办公室，从公司初创带到上市，又从公司带回家里。铁皮早就锈迹斑斑，锁扣也坏了，用根红绳子勉强捆着。里面装的东西，说出来可能没人信——都不是什么值钱玩意儿。
“爷爷，这个破盒子你干嘛还留着？”孙子小雨不知什么时候溜进书房，趴在书桌边好奇地张望。
我小心地把盒子捧出来：“破盒子？这可是爷爷的宝贝。”
“里面有什么？金银财宝吗？”小家伙眼睛亮了。
“比金银财宝还贵重。”我解开红绳子，掀开盒盖。
小雨凑过来看，随即失望地“啊”了一声：“就这些啊？”
盒子里确实寒酸：几张泛黄的老照片，一本边角磨烂的笔记本，几枚早就停用的旧版硬币，还有一个塑料小人。那是我创业第一年，公司发不出工资，我用最后一点钱给员工们买的“安慰奖”——每人一个卡通钥匙扣。这个小人是我自己的，一直留着。
“爷爷，这个小人好丑。”小雨戳了戳那个塑料小人。
“丑是丑，可它有故事。”我拿起小人，慢慢擦去上面的灰尘，“那年爷爷的公司差点倒闭，这个小人陪着爷爷熬过来了。”
小雨似懂非懂，但还是认真听着。我把盒子里每样东西都拿出来，一样样讲给他听：这张照片是公司第一个办公室，只有二十平米；这本笔记本记着第一次见投资人的对话，我紧张得手心全是汗；这些硬币是公司接到第一笔订单时，我特意去银行换的崭新硬币，说要留作纪念
讲着讲着，我自己都有些恍惚。那些以为早就遗忘的细节，随着这些旧物件重新鲜活起来。小雨托着腮帮子听，突然问：“爷爷，你为什么要把这些留下来？”
我想了想：“因为这些都是爷爷来时的路。人不能忘了自己从哪来，才能知道要往哪去。”
这话对六岁的孩子来说可能太深奥了。但小雨很认真地点点头：“就像我画画，老师说要留着第一幅画，以后才能看出进步！”
我笑了：“对，就是这个道理。”
正说着，儿子小明进来了，看见桌上的铁皮盒子，愣了一下：“爸，您怎么把这老古董翻出来了？”
“给你儿子讲讲过去的事。”我把笔记本递给他，“你看看这个，当年你妈生你那天，我还在见客户。接到医院电话，笔记本上这行字都写飞了。”
小明接过笔记本，翻到那一页。泛黄的纸页上，一行字确实歪歪扭扭：“下午三点，客户王总。四点十分，医院来电话，生了，儿子，六斤八两。”旁边还有个小人笑脸，画得歪七扭八。
“我都不知道您还记这个”小明声音有点哑。
“你不知道的事多着呢。”我又从盒底抽出一张纸，“这是你小学三年级的成绩单，数学考了六十分，不敢拿回家，躲在小区花园哭。我找到你，说‘没事，爸爸小时候还考过不及格呢’。其实我骗你的，我数学从来没不及格过。”
小明接过成绩单，看着上面稚嫩的签名，眼眶有点红。小雨在旁边嚷嚷：“爸爸小时候也考不好啊！那我考不好也没关系！”
我们仨都笑了。笑声中，我突然意识到，这个铁皮盒子装的不只是我的记忆，是我们这个家的记忆。
那天晚上，我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个铁皮盒子。重生前我没留下什么，死了就死了，像阵风刮过，什么都没留下。重生后我拼命赚钱，以为给家人留房子留存款就是最好的遗产。可现在我突然觉得，那些有形的东西，远不如这个破铁皮盒子里的记忆珍贵。
第二天，我把“老家伙导师团”的成员叫到家里，说了我的想法。老王听完，一拍大腿：“老陆，你说得太对了！我家里也有个破箱子，装着我当年在厂里得的奖状、劳模证书我儿子总说要扔，说占地方。可那些东西，扔了就真没了！”
老周推推眼镜：“我倒是留了些不一样的东西——账本。从参加工作第一个月的工资条，到退休前最后一笔奖金，全留着。有时候翻翻，能看到国家经济发展，也能看到自己这一辈子”
老李最有意思：“我留的都是车票。第一次出差的车票，第一次带老婆旅游的车票，儿子上大学送他的车票厚厚一沓，我老伴总说我收破烂。”
大家你一言我一语，越说越兴奋。最后老王提议：“要不，咱们搞个‘传家宝展览’？不展览金银财宝，就展览这些有故事的老物件？”
我觉得这个主意好。说干就干，我们分头准备。我负责联络场地——就借用小区活动室；老王负责宣传——他那大嗓门，半天就能让全小区知道；老周心思细，负责整理展品、写标签；老李认识人多，负责邀请观众。
消息传出去，响应的人比想象中还多。不止我们这些老头老太太，连年轻人都感兴趣。小李团队那几个年轻人听说后，主动要来帮忙布展，还说要用他们的技术，给每件展品做二维码，扫一扫就能听物件主人的讲述录音。
展览定在周末。周五晚上，活动室灯火通明，我们一群老家伙忙得团团转。送来，五花八门，什么都有：
老王带来他当车间主任时用过的安全帽，上面还有道划痕——“这是有一次设备故障，我冲上去关闸，掉下来的零件划的。要是再偏一点，脑袋就开瓢了。”
老周带来他工作四十年的算盘，珠子都磨亮了——“现在都用计算器了，可我还是觉得算盘顺手。这上面每一个珠子，都拨过国家建设的账。”
老李带来一沓发黄的票证——粮票、布票、肉票“现在的年轻人可能都没见过这些。我跟我老伴当年结婚，攒了半年肉票，才办了三桌酒席。”
我带来那个铁皮盒子，还有后来补充的几样东西：儿子第一双小鞋，女儿画的第一幅全家福，孙子掉的第一颗乳牙
最让我感动的是，不少年轻人也送了展品来。小李团队送来他们第一个产品原型——那个丑了吧唧的智能垃圾桶；林薇送来七张被否定的设计稿，按时间顺序排好，能看到明显的进步；“智能菜园”的小陈带来他们种死的第一盆菜——已经干成标本了，标签上写着：“失败是成功之母。”
布展到深夜，大家都累坏了，但精神头都很足。老王看着逐渐成型的展览，感慨地说：“老陆，咱们这干的，算是给后人留点东西吧？”
“比留钱有用。”我说。
周六早上九点，展览正式开放。没想到来了那么多人——不光小区住户，连附近几个社区的人都来了。活动室挤得满满当当，很多年轻人扶着老人，孩子牵着父母，一家家地看。
每件展品前都围满了人。老王的安全帽前，几个年轻工人在拍照；老周的算盘前，几个会计专业的大学生研究怎么用；老李的票证前，一群孩子在听爷爷奶奶讲“过去的故事”
我的铁皮盒子前，人最多。我站在旁边，给大家讲解每样东西的来历。讲到那个塑料小人时，我说：“创业最难的时候，我看着这个小人，告诉自己：再坚持一下。后来真的挺过来了。”
一个戴眼镜的年轻人问：“陆老，如果现在让您给年轻人一句忠告，您会说什么？”
我想了想：“珍惜失败。成功会过去，但失败教会你的东西，能跟你一辈子。”
年轻人若有所思地点点头，认真记在手机里。
最热闹的是下午的“讲述会”。我们几个老家伙轮流上台，讲展品背后的故事。老王讲他当劳模的经历，老周讲他经手过的国家项目，老李讲他跑遍全国的市场见闻我讲我的创业故事，从重生前的失败，到重生后的挣扎，再到现在的圆满。
讲着讲着，我发现很多人在抹眼泪。不是伤心，是感动。那些平凡又不平凡的故事，串联起来，就是我们这代人的一生。
活动快结束时，来了个意外之客——市电视台的记者。说是听说小区搞了个特别的展览，要来采访。记者是个年轻姑娘，转了一圈后，眼眶红红地找到我：“陆老，这个展览太感人了我能做个专题报道吗？”
我同意了。但我提了个要求：“不要只拍我们这些老家伙，多拍拍年轻人。传承不是单方面的，是双向的。”
报道播出后，反响超出预期。很多人打电话到社区，问展览能不能延期，能不能去他们社区办。最让我们意外的是，有几所学校联系过来，想组织学生来看，说“这是活的历史课”。
展览延期了一周。那几天，活动室从早到晚都是人。我看到有老教师带着学生来，指着展品讲历史；有父母带着孩子来，教他们珍惜现在的生活；还有企业组织员工来，说是“学习创业精神”
展览最后一天，来了个特殊观众——我儿子小明。他带着孙子小雨，还有曾孙安安——小家伙还不会走路，抱在怀里。三代人站在我的铁皮盒子前，我给他们重新讲一遍每样东西的故事。
讲完后，小明沉默了很久，最后说：“爸，我以前总觉得，您留给我最重要的东西是公司。现在我知道了，是这个盒子。”
小雨仰着头：“爷爷，我以后也要有个盒子！装我的玩具，我的画，还有还有我掉的牙齿！”
我们都笑了。曾孙安安在婴儿车里，忽然咿咿呀呀地伸出手，抓向那个塑料小人。我小心地把小人放进他手心，小家伙紧紧攥着，咧开没牙的嘴笑了。
那一刻，我忽然明白了传承的意义——不是把东西交给下一代，是把记忆、精神、还有那份认真生活的态度，一代代传下去。
展览结束后，很多家庭开始整理自己的“传家宝”。小区里兴起一股“老物件热”，大家不再急着扔旧东西，而是先问问“这有什么故事”。老王现在成了小区名人，天天有人找他鉴定老物件；老周开了个“老物件修复班”，教大家怎么保存旧东西；老李更逗，组织了个“老故事会”，每周请大家来讲自家老物件的故事。
我现在每天都会打开铁皮盒子看看，有时候添点新东西——曾孙的第一张照片，小雨得奖的画，儿子公司的新产品介绍盒子越来越满，故事越来越多。
昨天孙子问我：“爷爷，你的盒子以后传给谁？”
我想了想说：“传给愿意听故事的人。不一定非要传给谁，只要故事有人听，精神有人记，就算传下去了。”
小家伙似懂非懂，但很认真地说：“那我以后要听很多很多故事，讲给我儿子听！”
我摸摸他的头。这就够了。
是啊，重生一回，我留过财富，留过事业，现在明白了，最能传下去的，其实是这些看似不起眼的记忆和故事。这条老咸鱼啊，翻了一辈子身，最后发现，最珍贵的宝藏，早就藏在那些平凡的旧时光里。
毕竟，会翻身的咸鱼，那也是咸鱼。而且我现在不仅是条会翻身的咸鱼，还是个知道什么才是真正“传家宝”的老咸鱼呢！