当上食品安全义务监督员的第一天，我就闹了个笑话。
社区给我们发了红袖章，上面印着“食品安全义务监督员”几个黄字，还配了工作证。老王戴上袖章，在镜子前照了又照，美滋滋地说：“嘿，有点当年当车间主任那味儿了。”
老周比较务实，把工作证别在胸前，推推眼镜：“咱们得先学习。孙主任说下周一培训，我觉得不够，得自己先补课。”
老李最逗，戴着红袖章去菜市场买菜，把卖菜的大妈吓了一跳：“李大爷，您这是……升官了？”
“义务监督员！”老李挺直腰板，“以后你们这儿的菜，我得盯着点。”
大妈哭笑不得：“李大爷，我这儿都是自家种的菜，您都买多少年了，还不放心？”
我赶紧把老李拉走：“你悠着点，别吓着人。咱们是监督，不是找茬。”
话是这么说，但真正干起来，才发现这活儿不简单。培训课上，市场监管局请来的老师讲了半天法律法规、检测标准、取证要点。老王听得直打哈欠，小声跟我说：“老陆，这比当年考技工证还难。”
“难也得学。”我说，“不然咱们就是瞎监督，净添乱。”
培训结束，我们几个老家伙凑在一起商量怎么开展工作。老王说要从学校周边的小摊贩开始查，老周说重点看超市的熟食区，老李还是那句话——假装顾客下馆子，专挑后厨看。
我说：“咱们分分工。老王负责学校周边，老周负责超市，老李负责餐馆，我负责菜市场和农贸市场。每周碰头一次，交流情况。”
“行！”老王摩拳擦掌，“明天我就去实验小学门口蹲点！”
第二天下午，我戴上红袖章，揣上工作证和笔记本，去了离家最近的菜市场。这个市场我常来，卖菜的摊主基本都认识。看见我戴着红袖章进来，几个相熟的摊主笑着打招呼：“陆老，您这是搞什么新花样？”
“义务监督员。”我笑着回应，“以后多关照啊。”
“您多关照我们才是！”卖鱼的张师傅嗓门大，“陆老，您给看看，我这鱼新鲜不？”
我还真凑过去看了看。鱼眼清澈，鱼鳃鲜红，确实新鲜。“不错，继续保持。”
转了一圈，没发现什么大问题。菜市场管理得还算规范，每个摊位都有营业执照明示，蔬菜区有农残检测公示栏，肉摊都有检疫证明。我一边看一边记，心里挺欣慰——看来日常监管还是到位的。
转到市场角落，看见一个生面孔的年轻人在卖蘑菇。蘑菇看起来不错，但我多了个心眼，问：“小伙子，这蘑菇哪进的？”
年轻人有点紧张：“就……就郊区农户那儿收的。”
“有检测报告吗？”
“这……自家种的，哪有什么报告。”年轻人支支吾吾。
我拿起一个蘑菇仔细看，闻了闻，没发现问题。但根据培训内容，野生菌类容易出问题。我说：“小伙子，不是不让你卖，是要安全。这样，你明天带点样品去市场管理办公室，他们可以免费做快速检测。检测合格了，你卖得也踏实，对吧？”
年轻人连连点头：“好好好，我明天就去。”
正说着，手机响了，是老王的电话。接起来就听见老王在那头嚷嚷：“老陆！你快来实验小学门口！出事了！”
我心里一紧：“什么事？你慢慢说。”
“有个卖炸串的摊子，用的油黑得跟酱油似的！我让他换油，他还跟我吵起来了！”老王声音里带着火气，“说我多管闲事！”
“你别急，我马上过来。别跟人吵，注意安全。”
我赶紧打车去实验小学。到那儿一看，好家伙，校门口围了一圈人。老王戴着红袖章，正跟一个满脸横肉的中年男人对峙。男人推着个炸串车，油锅里的油确实黑黢黢的，炸出来的串颜色也不对劲。
“我在这儿卖三年了，从来没人说过有问题！”男人嗓门比老王还大，“你一个老头，戴个红袖章就真把自己当根葱了？”
老王气得脸通红：“你这油都反复用多少遍了？致癌物质超标知不知道？孩子们吃了能好吗？”
围观的家长议论纷纷。有的说：“这油是该换换了，看着就恶心。”也有的说：“老爷子管得也太宽了吧，孩子爱吃就行呗。”
我挤进去，站在老王身边，先对炸串摊主说：“师傅，消消气。我们不是针对你，是为了孩子们的健康。”
“你又是谁？”男人斜眼看我。
我亮出工作证：“食品安全义务监督员。师傅，你看这样行不行——咱们不吵不闹，你把这锅油倒了，换新油。油钱我们出，行不？”
男人愣了愣，没想到我会这么说。围观的家长也安静下来。
老王拽拽我袖子，小声说：“凭什么咱们出钱？”
我拍拍他手背，继续对摊主说：“你做小生意也不容易，但孩子们的食品安全更重要。咱们互相理解，行吗？”
男人看看我，又看看围观的家长，态度软了下来：“我……我不是不想换油，是新油成本高，炸几次就得换，赚不了几个钱。”
“那咱们得想个两全其美的办法。”我说，“这样，你保证每天换新油，我们监督。你要是做到了，我们在家长群里帮你宣传，就说‘校门口炸串摊，用油卫生，孩子吃得放心’。你看行不？”
男人眼睛一亮：“真的？”
“真的。”我转头问围观的家长，“大家觉得呢？”
家长们纷纷点头：“这样好！”“要是真能保证卫生，我们都愿意让孩子吃。”“总比那些看不见的后厨强。”
事情就这么解决了。男人当场倒了黑油，换了新油。老王虽然还有点气，但也认了这个结果。临走时，男人挠挠头说：“两位老师，刚才我态度不好，对不起。以后我注意，每天换油。”
回去的路上，老王闷闷不乐：“老陆，咱们是不是太软了？这种黑心摊贩，就该举报取缔！”
“老王啊，”我说，“咱们的目的是解决问题，不是制造矛盾。他要是真坏，下次还用黑油，咱们再举报不迟。但万一他真是因为生计所迫呢？咱们给他个机会，也给孩子一个安全的食品环境，不是更好？”
老王想了想，叹了口气：“你说得对。是我太冲动了。”
晚上我们老家伙聚会，交流第一天的情况。老周去了两家超市，发现的问题比较隐蔽——有些临近过期的食品，被放在货架最里面，生产日期标得不清；散装食品没有防护措施，顾客可以直接用手抓。
“我跟超市经理反映了，他们态度还行，答应整改。”老周说，“但我担心咱们一走，他们又恢复原样。”
老李的餐馆探查最有意思。他假装要办寿宴，去了一家挺有名的饭店，非要看后厨。经理拗不过他，带他去了。老李说：“好家伙，地上油腻腻的，生熟食混放，还有个厨师一边抽烟一边切菜。我都拍下来了。”
“然后呢？”老王问。
“然后我说这后厨不行，寿宴不办了。经理脸都绿了。”老李嘿嘿笑，“不过我也没光挑刺，走之前给了他们一份《餐饮后厨卫生规范》，说整改好了我再去。经理连声道谢，说以前没人这么仔细跟他们说过。”
我分享了菜市场和学校门口的经历。老周听完，推推眼镜说：“看来咱们的工作方式得调整。不能光发现问题，还得帮他们解决问题。很多小摊小贩、小餐馆，不是不想做好，是不知道怎么做好，或者成本太高做不起。”
“那咱们就既当监督员，又当指导员。”我说，“发现问题，指出问题，还要帮他们找到解决办法。”
接下来的日子，我们这“老家伙监督团”慢慢摸索出了自己的工作节奏。每周一三五上午巡查，下午整理记录；每周二开会讨论，分享经验；每周四回访，看整改情况；每周六培训学习，更新知识。
还真让我们发现了不少问题。
老王在学校周边蹲点一周，发现了三个共性问题：一是油炸食品用油不换，二是食材来源不明，三是没有防尘防蝇措施。他没简单举报，而是联系了街道，建议在校园周边划出“食品安全示范摊区”，对达标的摊贩发认证标志，家长可以放心购买。
老周跟两家超市较上劲了。他制作了“超市食品安全自查表”，列出了二十个检查要点，送给超市经理，说：“你们先自查，我们再来查。自查认真，整改到位，我们就不上报。要是糊弄，那对不起了。”
超市经理看着那份详细的表格，哭笑不得：“周老师，您这比我们总公司查得还细。”但还是接了，因为老周说：“做好了，我们在社区群里表扬你们。”
老李的餐馆探查出了名。现在他去哪家饭店，经理都客客气气，主动邀请看后厨。老李也真帮忙，看了后厨后，会提具体整改建议：哪块地砖该换了，哪个消毒柜该换了，生熟食该怎么分区。他说：“我干了一辈子采购，这些门道我懂。”
我这边的菜市场监督，也渐入佳境。摊主们从最初的紧张，到后来的接受，现在甚至主动找我：“陆老，您给看看，我这菜今天新鲜不？”“陆老，这是我新进的货，检测报告在这儿。”
最让我感动的是卖蘑菇的那个小伙子。他真去做了检测，合格了。现在他的摊位挂着“检测合格”的牌子，生意比以前好很多。见到我就说：“陆老，谢谢您！要不是您提醒，我根本不知道还能做检测。”
当然，也不是一帆风顺。有一次我们接到居民举报，说一家熟食店卖的卤味有怪味。我和老王去查，店主是个五十多岁的大姐，态度强硬：“我卖了二十年卤味，从来没出过问题！你们别听人瞎说！”
我们要求看进货记录和加工场所，大姐不给看，还把我们从店里推出来。老王气得要打电话举报，我拦住他，说：“等等。”
我在店门口观察了两天，发现大姐的店生意确实不错，老顾客很多。第三天，我趁早上进货时又去了。大姐看见我，脸一沉：“你怎么又来了？”
“大姐，我不是来找茬的。”我诚恳地说，“咱们聊聊行吗？就十分钟。”
大姐犹豫了一下，让我进了店。店里很小，但收拾得挺干净。我跟她聊家常，聊她怎么开始做卤味，聊她的老顾客。聊着聊着，大姐态度缓和了，叹了口气：“老师傅，我不是不讲理。可我一个人撑着这店，女儿上大学要钱，我要是被查了，关门了，日子怎么过？”
“大姐，没人想让你关门。”我说，“我们是想帮你把店做得更好，更安全。这样生意才能长久，对吧？”
大姐沉默了一会儿，说：“其实……我也觉得最近那批香料味道有点怪，但便宜，我就买了。”
“香料在哪？我能看看吗？”
大姐从柜子里拿出一袋香料，我一看，包装简陋，没有生产日期，没有厂家信息，典型的“三无产品”。我闻了闻，确实有股刺鼻的怪味。
“大姐，这香料不能用。”我严肃地说，“吃出问题，就不是关店的事了，要负法律责任的。”
大姐脸色白了：“那……那怎么办？”
“扔掉，全部扔掉。”我说，“我给你介绍正规的香料供应商，价格可能贵点，但安全。而且你用好的香料，卤味味道更好，顾客更认可，生意会更好。”
大姐犹豫再三，还是听了我的建议。我把老王叫来，一起帮她清理了问题香料，联系了正规供应商。新香料到货后，大姐的卤味味道确实更好了，她还特意送了我们一些，说：“谢谢两位老师，要不是你们，我可能真会闯祸。”
老王吃着卤味，感慨地说：“老陆，我现在明白了，咱们这监督员，当的是医生，不是警察。得治病救人，不是一棍子打死。”
“对喽。”我笑了，“就是这个理。”
随着我们工作的深入，社区里对我们的认可度越来越高。孙主任跟我说，现在居民有食品安全问题，首先想到找我们这些“红袖章”，而不是直接打举报电话。因为我们能现场解决，能耐心解释，能帮他们想办法。
当然，也有质疑的声音。有人在社区论坛发帖：“几个老头整天戴着红袖章转悠，真能保证食品安全？不就是走形式？”
老周看到帖子，很生气，要回帖反驳。我说：“别急，用事实说话。”
我们策划了一次“食品安全开放日”，邀请居民跟我们一起巡查。报了三十多人，大部分是家庭主妇和年轻父母。我们分成四组，老王带一组查学校周边，老周带一组查超市，老李带一组查餐馆，我带一组查菜市场。
我那组有个年轻妈妈，孩子刚上幼儿园，对食品安全特别在意。在菜市场，她看得比我还细，每个摊位都要问进货渠道，要看检测报告。卖肉的刘师傅开玩笑：“陆老，您这徒弟比您还严啊。”
巡查结束，大家在社区活动室集合，分享感受。那个年轻妈妈第一个发言：“我今天跟着陆老师学了好多！以前买菜只看新鲜不新鲜，现在知道要看检测报告、要看储存条件。这些知识太有用了！”
另一个大叔说：“我最佩服几位老师的工作方法——不是简单粗暴地查，是帮摊主解决问题。这样人家才服气，才愿意改。”
质疑的声音自然就消失了。
三个月下来，我们总结了一份《社区食品安全监督工作报告》，递交给街道。报告里不光罗列了发现的问题，更重要的是提出了十二条建议：比如建立摊贩诚信档案，开展食品安全培训，设置快速检测点，组织居民监督团等等。
孙主任看了报告，很重视，说要向上级汇报，争取推广我们的经验。
那天晚上，我们老家伙聚餐庆祝。老王喝了两杯，话多了起来：“老陆，说实话，刚开始戴这红袖章，我就是图个新鲜。可现在，我真觉得这事有意义。咱们几个老家伙，还能为社会做点实事，这感觉，比当年当劳模还光荣。”
老周比较理性：“数据显示，咱们社区这三个月食品安全投诉下降了百分之六十，这说明咱们的工作有效果。”
老李最实在：“我老伴说，我现在比退休前还忙，但精神头比那时还好。她说得对，人有事干，心就不老。”
我举起酒杯：“来，为咱们这些不老的老家伙，干一杯！”
“干杯！”
回家的路上，我接到小明的电话。他说：“爸，我们公司食堂最近也搞食品安全升级，请了专业机构来检测。我特意说了您在做义务监督员的事，食堂经理紧张得不行，说一定要做到最好，不能给您丢脸。”
我笑了：“你们公司食堂本来就不错。”
“那是！”小明骄傲地说，“我爸是食品安全监督员，儿子的公司食堂能差吗？”
挂掉电话，我走在小区里。路灯明亮，晚风轻柔。几个晚归的邻居看见我，笑着打招呼：“陆老，又忙一天？”“陆老辛苦了！”
我一一回应，心里暖洋洋的。
这条老咸鱼啊，没想到晚年还能戴上红袖章，当起义务监督员。但感觉真不错——不是摆架子，不是走过场，是真真切切地帮到了人，解决了问题。
重生前我总觉得，改变社会是大事，得有大权力大本事。现在明白了，改变可以从身边小事做起。监督一个摊贩卖安全的食品，教会一个店主规范的流程，影响一个家庭养成好的消费习惯——这些小小的改变累积起来，就是大大的进步。
咸鱼虽然咸，但也能当个“保鲜剂”，让身边的东西不变质，不变味。
明天又是巡查日。老王说发现一家新开的面包店可能用过期面粉，要去查查；老周要回访那两家超市，看整改情况；老李约了一家火锅店，说要看看他们的底料是怎么做的；我得去农贸市场，那里新来了几个卖野生菌的摊贩，得盯紧点。
得，又闲不下来了。
但这样的忙，忙得踏实，忙得有劲，忙得心里亮堂。
睡吧，明天还得继续当“保鲜剂”呢。这活儿，越干越有意思。