中超颁奖典礼红毯，韦世豪被安排和虚拟偶像“泠鸢yoa”一起走，他对着镜头黑脸：“这算最佳跨界提名吗？”
直播弹幕刷屏：“最佳整活奖没办？黑幕！”
庆功宴角落，颜骏凌平板电脑亮着，页面标题：“论非传统曝光对球员长期价值的非线性影响——基于缺席年度最佳名单的个案分析”。
王钰栋后台被b站up主围住：“王哥，考虑来我们鬼畜区出道吗？素材都是现成的！”
---
第十三章：红毯上的“次元壁”与缺席者
2025赛季中超颁奖典礼，在上海一座颇具现代感的艺术中心举行。红毯铺就，灯光璀璨，传统的体育媒体长枪短炮旁，今年赫然多了许多举着云台、穿着各色s服或汉服的b站up主和自媒体人——这显然是哔哩哔哩联队“破圈”后带来的连锁效应。
按照惯例，各俱乐部代表、提名及获奖球员、教练依次走过红毯，接受采访。浙江队的超新星王钰栋，一身合体西装，脸上还带着些许青涩，走在俱乐部前辈中间，收获了大量掌声和镜头。他被评为“年度最佳青年球员”，实至名归，未来可期。
成都蓉城成为大赢家，费利佩、罗慕洛入选最佳阵容，提莫·莱切特作为“带刀后卫”的代表跻身其中，刘殿座更是揽下“最佳守门员”殊荣。镜头给到刘殿座时，他笑得憨厚，但熟悉他的人都能看出那笑容下的如释重负——经历了赛季初的动荡和降级痛苦，这个奖项是对他坚守和出色发挥的最好慰藉。
山东泰山的卡扎伊什维利荣膺“年度最佳球员”，河南队的拉莫斯获评“最佳主帅”。一切都在彰显着传统足球评价体系的标准：进球、助攻、防守数据、球队成绩、场上决定性作用。
然后，轮到哔哩哔哩联队出场了。
他们没有一个人获得任何一项“最佳”提名。作为足协杯新科冠军，他们理论上应有席位，但或许是“整活”形象过于深入人心，或许是联赛成绩确实不够突出（精力都用在杯赛和跨界上了），又或是评审团对这支“异类”持有保留态度，总之，他们是以“特邀观礼嘉宾”和“赛季特别贡献（在娱乐性上）”的身份被邀请的。
然而，他们的出场方式，却比任何获奖者都更吸引眼球。
俱乐部ceo番茄坚持要“彰显特色”。于是，走红毯的不是西装革履的教练组或队长，而是——韦世豪，以及通过ar技术“出现”在他身边的虚拟偶像泠鸢yoa。
韦世豪穿着俱乐部那套融合了时尚与运动元素的潮服（而非正装），脸色比身上衣服的深色系还要黑上三分。他身边，泠鸢yoa的虚拟形象俏皮地悬浮着，穿着精致的晚礼服（数据构成），对着镜头挥手比心。
“韦世豪先生，泠鸢yoa小姐，看这边！” 娱乐区的记者兴奋地喊着。
韦世豪勉强停下脚步。泠鸢yoa的合成音响起：“大家好呀！很荣幸和韦世豪哥哥一起参加这么盛大的典礼！韦世豪哥哥在s15的表演超级棒哦！”
韦世豪嘴角抽动了一下，对着递到面前的话筒，硬邦邦地吐出几个字：“嗯。谢谢。”
体育记者忍不住问：“韦世豪，如何看待本次颁奖典礼你们球队无人获得个人奖项提名？会觉得遗憾吗？”
韦世豪瞥了记者一眼，又看了看身边闪烁的虚拟偶像，语气带着惯有的冷峭：“遗憾？有啥好遗憾的。我们球队……路子不一样。” 他顿了顿，补充了一句，声音不大，但透过麦克风清晰传出：“这算不算给我们补了个‘最佳跨界提名’？”
现场一静，随即娱乐记者那边爆发出一阵笑声和快门声。体育记者则有些尴尬。
直播弹幕立刻跟上：
“豪哥还是这么刚！”
“最佳跨界提名哈哈哈哈，没毛病！”
“说实话，论赛季话题度和出圈程度，哔哩哔哩联队独一档！”
“足球不止有数据和奖杯，还有快乐（和活整）！”
“传统奖项配不上我大b站战队！（狗头）”
跟在后面一起走红毯的张琳芃、王大雷等人，表情也是各异。张琳芃看着红毯旁印有最佳阵容球员巨幅海报的展板，目光在“提莫·莱切特”的名字上停留了片刻，低声对旁边的吴曦说：“老吴，你看人家这带刀后卫，进的球都在对手门里。我进的……唉，不提了。早知道我也多练练远射，少练点……行为艺术。”
吴曦拍拍他：“想开点，你现在是‘赛博格艺术家’，身价可能不体现在进球上。”
王大雷则大喇喇地对着认识的老记者打招呼，嗓门洪亮：“刘记！今晚最佳门将不是我，遗憾吧？不过我们殿座确实牛逼，我服！下次见面我请他吃饭，顺便交流下扑点球和扑网络恶评的心得！”
他们的出现，让庄严的颁奖典礼红毯，平添了几分躁动不安的娱乐气息。传统的荣耀，与互联网的喧嚣，在此刻形成了微妙的对峙。
第十四章：典礼内的暗流与数据分析
典礼内场，哔哩哔哩联队被安排在靠边但视角不错的位置。看着一个个奖项颁出，熟悉的、不熟悉的球员上台领奖，发表或激动或感性的致辞，他们的心情复杂。
王钰栋上台领取最佳青年球员奖时，年轻的脸庞在聚光灯下发光。他感谢俱乐部、教练、家人，并表示目标是为国争光，未来希望冲击世界杯。话语朴实，志向远大，是标准的好苗子模板。台下响起真诚的掌声。
韦世豪靠在椅背上，看着台上那个更年轻的自己（某种意义上），眼神有些飘忽。曾几何时，他也被寄予厚望，是“未来”。如今，他成了“争议”和“话题”的代名词。是走错了路，还是走上了一条没人走过的路？他自己也说不清。
张玉宁看着最佳射手法比奥举起奖杯，摸了摸自己的膝盖。伤病，是运动员最无情的敌人。他的身价因此下跌，奖项自然也无缘。他下意识地又做了几个隐蔽的拉伸动作，仿佛在对抗那股无形的束缚。
颜骏凌则完全没有关注颁奖过程。他膝盖上放着平板电脑，屏幕上是复杂的图表和曲线，标题正是《论非传统曝光对球员长期价值的非线性影响——基于缺席年度最佳名单的个案分析》。他正在快速输入：“假设传统奖项与身价正相关曲线为a，引入s15事件作为变量x后，部分球员（样本w、z等）的网络声量、商业询问度指数急剧上升，形成曲线b。短期内，a与b背离；长期看，若能将b的流量有效转化为场上表现提升或稳定的商业合作，则可能形成曲线c，超越单纯依赖a的增长路径……需要更多数据验证。”
他甚至悄悄打开了录音功能，记录周围人的低语和现场反应，作为“情境情绪数据”采集。
董路也坐在附近，但他没直播——这种正式场合他收敛了不少。他凑过来瞥了一眼颜骏凌的屏幕，咂咂嘴：“颜老师，你这研究，能发篇论文了。题目就叫《论如何在不得奖的情况下变得更值钱》。”
颜骏凌推推眼镜：“严谨地说，是‘探索多维评价体系下足球运动员价值评估的新模型’。”
番茄ceo坐在前排特邀嘉宾席，脸上一直挂着商业微笑，不时与左右的其他俱乐部老总或赞助商代表低声交谈。他能感觉到一些传统足球人投来的目光，那目光里有关切，有好奇，但更多的是审视和一丝不易察觉的……疏离？仿佛在说：“你们玩你们的，但足球，终究要看这些（指台上的奖项）。”
番茄心里明镜似的。他知道，今晚的“缺席”，是对他互联网足球实验的一次小小“敲打”。但他并不沮丧，反而更兴奋。敲打意味着被看见，被注意。缺席传统榜单，正好凸显他们道路的“不同”。他要的，从来不是在同一条赛道上比别人跑得快一点，而是开辟一条新赛道，哪怕这条赛道上目前只有他们自己，以及无数的围观者和争议。
中场表演时，居然安排了一段宅舞串烧，舞者中还混入了泠鸢yoa的虚拟形象。这明显是主办方在向流量和年轻文化靠拢，也可能有番茄在背后推动。当《极乐净土》的片段音乐响起时，镜头非常“懂行”地切给了哔哩哔哩联队坐席。
王大雷指着屏幕哈哈大笑，张琳芃捂脸，韦世豪面无表情，吴曦尴尬而不失礼貌地微笑。这一幕又成了典礼的“高光时刻”，直播效果拉满。
传统与革新，严肃与娱乐，在这个夜晚不断碰撞、交融。
第十五章：后台的“鬼畜”邀约与价值思辨
典礼结束后，有简短的媒体混合采访区。获奖者们被团团围住。
王钰栋身边围满了体育记者，问着关于未来、留洋、国字号的问题。他回答得谨慎而稳重，符合他“最佳青年”的人设。
然而，在人群外围，几个举着b站标志话筒、穿着奇装异服的up主，正努力想挤进去。好不容易逮到一个空隙，一个戴着夸张眼镜的鬼畜区up主大声问道：“王钰栋你好！我是b站up主‘喷火的熊猫’！恭喜获奖！想问一下，你有关注哔哩哔哩联队吗？有没有兴趣来我们鬼畜区玩？你那些比赛集锦，特别是过人镜头，节奏感超强，简直是天生的鬼畜素材！我们保证把你做得帅帅的！”
王钰栋显然没经历过这种阵仗，愣了一下，脸有点红，支吾着说：“啊……谢谢。我……我还是先踢好球吧。” 在俱乐部工作人员的帮助下，他匆匆离开了。
这一幕被旁边的娱乐记者完整拍下。而另一边，提前“溜”到后台透气（实则是被传统体育记者冷落）的哔哩哔哩联队几位，却意外地成了香饽饽。
好几个视频平台、自媒体、甚至综艺节目的策划围了上来。
“韦世豪老师，有没有兴趣参加我们下一季的《吐槽大会》？体育专场！”
“张琳芃老师，有个运动饮料广告，想找有‘反差萌’特质的运动员，您考虑一下？”
“王大雷老师，我们有个直播带货，体育用品类，您这气场绝对镇得住场子！”
“吴曦老师，有档观察类真人秀……”
队员们应付不暇，既觉得荒谬，又隐隐感到一种不同于足球荣誉的“被需要”。这种需要，直接、功利，但也充满了新的可能性。
颜骏凌身边居然也围了两个看起来像科技媒体的人，在询问他关于数据模型和ai在足球中应用的想法。他倒是聊得挺投入。
张玉宁独自靠在走廊的柱子旁，看着手里震动的手机。是他那位在欧洲做球探的朋友发来的信息：“看了颁奖。没你名字正常，你赛季出勤率摆在那。但我们总监看了红毯和中间那段宅舞回放，又笑了一次，说‘这个队很有意思，那个大个子（指张玉宁）看起来很专注，哪怕是在他不擅长的领域。这种性格，或许能适应欧洲更枯燥的训练生活。’ 保持联系，玉宁。”
张玉宁握紧了手机。专注……性格……适应能力……这些似乎正在成为他新的“标签”和“价值点”，尽管它们无法兑换成一个“最佳”奖杯。
这时，番茄ceo走了过来，拍了拍手，把队员们的注意力吸引过来：“怎么样，各位？感受一下，这里有两套评价体系。一套，”他指了指灯火通明的主会场，“在那里发奖杯。另一套，”他指了指周围这些寻求合作的媒体和策划，“在这里谈生意和影响力。以前，我们只能挤破头去争第一套里的位置。现在，我们硬生生开辟了第二套，而且，我们正在让第一套里的人，不得不斜眼看我们，甚至开始模仿我们（指中场表演）。这，就是进步。”
他顿了顿，声音低沉了一些：“但别忘了，第一套体系，是根基。奖杯、数据、场上的表现，永远最重要。第二套体系，是放大器，是翅膀。没有根基，翅膀扇得再响，也是无根浮萍，迟早摔下来。我们要做的，是成为既有根基，又有最强翅膀的那一个。让那些发奖杯的人，以后发奖时，不得不考虑我们的‘翅膀’带来的影响。甚至…… redefe（重新定义）什么是‘最佳’。”
队员们沉默着，咀嚼着这番话。韦世豪忽然开口，问了一个很实际的问题：“那接下来怎么练？还跳不跳舞了？”
番茄笑了：“舞暂时不用跳了。但‘跳舞’得来的关注度和‘身价保卫战’的成果，需要用更刻苦的训练和更漂亮的赢球来巩固！明天开始，冬训加量！颜老师，你的ai分析报告，要直接用在训练课上了！我们要证明，玩梗的人，踢球也能踢死你们！”
一股新的、混合着憋屈、野心和战斗欲的气息，在队员们之间升腾起来。缺席颁奖的失落，被转化为了某种更强大的动力。
与此同时，网络上关于颁奖典礼的讨论，“哔哩哔哩联队缺席奖项”和“王钰栋被邀约鬼畜”都成了热门话题。有人嘲讽他们“不务正业活该没奖”，有人支持他们“开辟新路”，也有人开始认真讨论，在流量时代，足球运动员的价值是否应该有新的评估维度。
一场没有奖杯的颁奖夜，却比任何获奖感言，都更深刻地触动了许多人，包括那些身在局中的球员自己。他们的足球之路，注定将继续在争议与创新中，颠簸而倔强地向前延伸。