2026苏超开幕前夜，十三道“生死考题”砸向各市代表队。
文旅局长手握“恐龙园剧本杀”王牌，誓要再抢体育局风头。
体育局长咬牙亮出“草根训练营”底牌：“今年孩子必须跟我姓！”
南京南通“南哥”组合连夜开会：“这次再输，咱俩改名叫‘南弟’。”
苏北五虎抱团成立“雪耻者联盟”，训练基地横幅：“输可以，但不能一直输！”
而最大悬念来自泰州——卫冕冠军被曝“职业球员超标”，队长拍桌：“我们是送外卖的！有证！”
当十三张王牌同时甩上牌桌，2026苏超的真相竟是：
这不是足球赛，这是江苏十三太保的“面子战争”。
---
第一章 开幕前夜，十三道圣旨
2026年3月18日，晚十点。
江苏十三市足球协会的微信群“苏超一家人（没有散装）”，突然被一份文件刷屏。
文件标题：《关于2026苏超联赛健康可持续发展的十三点思考（内部传阅版）》
发送人：昵称“苏超总舵主”，真实身份是省体育局某处级干部。
文件内容，正是那十三条灵魂拷问：
一、爆点在哪？
二、“副班长”还能成梗吗？
三、文旅局长的风头怎么劲？
四、体育局长能争口气吗？
五、2026还有黑马吗？
六、“南哥”还敢称“哥”吗？
七、苏北五虎能雪耻吗？
八、能坚持踢纯粹足球吗？
九、球员能保持平常心吗？
十、政府期待会影响比赛吗？
十一、对外援的控制有要求吗？
十二、观赛气氛如何营造？
十三、媒体、自媒体如何推？
群里沉默了整整五分钟。
然后。
盐城队领队第一个跳出来：“这哪是思考？这是十三道催命符啊！”
宿迁队教练发了个捂脸表情：“第七条‘苏北五虎能雪耻吗’——这是官方吐槽我们去年菜？”
连云港队长甩出一张“我真菜”表情包。
徐州队代表（昵称“徐州体育老师陈建国”）慢悠悠打字：“各位，这是考题，也是机会。我建议，每个问题我们各市认领一个，拿出解决方案，在开幕式上亮出来。”
南京队领队（昵称“南哥本哥”）：“陈老师说得对。我代表南京认领第六条——‘南哥还敢称哥吗’。今年要是再不行，我直播剃光头。”
群里笑成一片。
但玩笑归玩笑，所有人都知道：这十三道题，答不好，2026苏超可能真就凉了。
去年靠着“散装江苏”的梗和文旅局长的骚操作火出圈，今年要是没新活儿，网友翻脸比翻书还快。
晚上十一点，常州队训练基地。
领队老周和文旅局长、体育局长三人对坐，面前摊着那份文件。
文旅局长赵姐，去年凭一己之力把“副班长”常州队炒成网红，创造了“文旅之光”神话。此刻她敲着桌子：
“第二题，‘副班长还能成梗吗’——必须能！而且要比去年更狠！”
体育局长老王去年全程被抢风头，憋了一肚子气：“赵局，足球归体育口管，今年您能不能……稍微让让？”
赵姐眼睛一瞪：“让？你知道去年常州因为‘副班长’梗，旅游收入涨了多少吗？三成！三成啊王局！你能给体育局挣这么多钱？”
老王语塞。
老周打圆场：“两位领导，要不这样——今年我们玩个大的。不是都说文旅和体育在抢孩子吗？咱们就明着抢！”
“怎么抢？”
老周压低声音：“我们搞一个‘王牌对王牌’企划。文旅局出一张王牌，体育局出一张王牌，两队pk，谁赢了，今年常州队的‘冠名权’就归谁。”
赵姐和王局对视一眼，同时拍桌：
“成交！”
同一时间，泰州队更衣室。
卫冕冠军的气氛并不轻松。
队长李铁柱拿着手机，眉头紧锁。屏幕上是一条匿名爆料微博：
“内部消息：泰州队去年夺冠，队里至少有五个‘职业背景’球员。虽然没注册过职业联赛，但都在职业梯队待过。说好的草根足球呢？
底下评论已经吵翻天：
“难怪泰州能赢，这是降维打击啊！”
“苏超不是禁止职业球员吗？”
“楼上的，人家没注册过职业联赛，不算职业球员，这波钻空子钻得妙啊！”
“建议查查是不是有‘外卖员证’‘快递员证’的职业球员？”
李铁柱把手机摔在椅子上。
“放屁！我们队老王是送外卖的，小张是开挖掘机的，我是在工地搬砖的！职业球员？职业球员能一天送五十单外卖？”
助理教练小声说：“但老王确实在苏宁梯队待过两年……”
“那是十年前！十年前！”李铁柱吼，“十年前我还梦想进国家队呢！我现在不还是在搬砖？”
更衣室门被推开，泰州体育局长沉着脸走进来。
“铁柱，第十一题看到了吗？‘对外援的控制有要求吗’。现在舆论对咱们很不利。”
李铁柱咬牙：“局长，我们真没请外援！都是本地人！”
“我知道。”局长拍拍他肩膀，“但网友不知道。所以今年，你们必须赢得更干净，更纯粹——最好每场比赛前，直播查身份证、查社保记录、查外卖接单数。”
“……”
“另外，”局长补充，“为了避嫌，今年你们的战术要调整。不能赢得太轻松，最好每场都踢得惊心动魄，最后险胜。要让观众觉得：泰州能赢，是靠拼搏，不是靠‘职业背景’。”
李铁柱苦笑：“局长，足球不是演戏啊……”
“现在是了。”局长转身离开，“记住，2026苏超不是踢球，是答题。答不好这十三题，赢了也是输。”
门关上。
更衣室里一片死寂。
许久，老王（前苏宁梯队队员，现外卖员）小声说：
“队长，我外卖app上还有二十单没送，我能先去送吗？不然超时要扣钱。”
李铁柱捂住了脸。
---
第二章 王牌对王牌：文旅vs体育
3月20日，常州队官微发布重磅预告：
文旅局王牌：赵局长亲自策划——“恐龙园剧本杀足球赛”
体育局王牌：王局长全力打造——“草根魔鬼训练营”
两支队伍，同一批球员，接受不同体系训练。
4月1日热身赛，文旅队vs体育队，公开对决！
胜者，将获得常州队2026赛季的“冠名指导权”！
败者，请在全网观众面前说：“我是菜鸡。”
预告片里，赵局长穿着汉服在恐龙园里奔跑，旁白：“当足球遇见穿越，当射门变成解谜！”
王局长则在操场上吹哨子，身后球员累成狗，旁白：“没有捷径，只有汗水！草根足球的尊严之战！”
网友炸了：
“文旅局长和体育局长打起来了！打起来了！”
“这是我能免费看的吗？”
“建议全国推广，我想看我们市的文旅和体育局长battle”
“赌五毛，文旅局赢——因为剧本杀现在火”
“我赌体育局，真男人就该流汗！”
其他十二市坐不住了。
苏州队连夜开会：“常州搞这么大，我们怎么办？”
南京队咬牙：“跟他们！我们搞‘南哥尊严保卫战’！”
徐州队陈建国老师推了推眼镜，在群里发了一句：
“各位，我建议，我们十三市，每市认领一道题，拿出自己的‘王牌方案’。4月1日不是愚人节吗？我们就搞个‘苏超十三王牌展’，全网直播。”
群里瞬间刷屏：
“同意！”
“徐州认领第八题——纯粹足球！”
“盐城认领第三题——文旅局长怎么劲！”
“连云港认领第九题——球员平常心！”
“宿迁认领第五题——黑马！”
“泰州认领第十一题——外援控制！”
“苏北五虎集体认领第七题——雪耻！”
最后只剩第一题：爆点在哪？
沉默许久，省体育局“总舵主”默默打字：
“第一题不用认领。如果以上十二张王牌都打出去，爆点自然就有了。”
“……”
3月25日，苏州。
文旅局长刘姐和体育局长老吴坐在咖啡馆，气氛微妙。
刘姐去年因为“苏州队成绩一般但旅游宣传到位”被表扬，老吴则被批评“体育工作没亮点”。
“吴局，”刘姐搅着咖啡，“今年咱们别内斗了。常州那边是作秀，咱们玩真的。”
老吴挑眉：“怎么玩？”
“文旅和体育，本来就不该分家。”一份方案，“我策划了一个‘足球+非遗’项目——比赛在中场休息时，安排本地非遗表演：昆曲、评弹、苏绣展示。球场外设非遗市集，凭球票打折。”
老吴眼睛亮了：“这个好！那我们体育局配合，训练中加入‘传统文化体能训练’——比如扎马步时背《枫桥夜泊》，长跑时唱《茉莉花》。”
两人相视一笑，握手。
3月28日，南京南通“南哥联盟”秘密基地。
两个队的教练、队长、体育局长围坐一桌，表情凝重。
南京体育局长先开口：“去年我们一个失手四强，一个丢掉冠军。网友说我们‘南哥’是‘南弟’。今年要是再不行……”
南通体育局长接话：“咱俩一起辞职。”
会议室鸦雀无声。
南京队长举手：“局长，我有个想法。既然我们被叫‘南哥’，今年就彻底把这个梗玩起来——每场比赛前，拍短视频，内容是‘南哥的日常’：南京队教南通队说南京话，南通队教南京队叠蓝印花布。输赢放一边，人设先立住。”
南通队长补充：“对！而且我们要主动玩梗。比如比赛时，如果落后了，我们就对着镜头喊：‘南哥不行了？南哥这就让你们看看什么叫哥！’”
两位局长对视，点头。
“行！就这么干！今年不争冠军，争口气！”
3月30日，苏北五虎“雪耻者联盟”成立大会在徐州召开。
徐州、连云港、盐城、淮安、宿迁，五市体育局长的手叠在一起。
徐州体育局长：“去年我们丢人丢大了。今年，不为别的，就为苏北人的面子！”
盐城体育局长：“我建议，我们五队私下多打热身赛，互相摸底，但对外口径一致——‘苏北兄弟，一致对外’。”
连云港体育局长：“还有，我们要打造‘苏北硬汉’人设。训练苦一点，视频拍得狠一点，让网友看看，什么叫‘欠下的冠军，用汗水还’。”
宿迁体育局长弱弱举手：“那个……我们队前锋小刘说，他烧烤店最近生意好，能不能训练时间调整一下……”
四道目光齐刷刷射过来。
“……我让他关店！关店训练！”
---
第三章 4月1日，十三王牌亮剑
4月1日，愚人节。
但没人开玩笑。
下午两点，“苏超十三王牌展”全网直播开启。
主会场设在常州恐龙园——没错，就在恐龙雕塑底下搭了个舞台。
主持人请的是那位以“散装江苏”梗出名的网红解说，开场白就爆梗：
文旅局长赵姐先上场，身后大屏幕播放“恐龙园剧本杀足球赛”宣传片：
球员穿着古代球衣（仿蹴鞠服），在恐龙园各个角落解密，每解一题获得一次射门机会。观众可以通过app参与互动，帮球队选择战术。
弹幕：“这是足球还是密室逃脱？”“建议加入恐龙追人环节，刺激！”
体育局长王局上场，展示“草根魔鬼训练营”纪录片：
球员们凌晨五点起床跑山，训练间隙还要背《体育精神守则》，晚上集体看《灌篮高手》学习热血。
弹幕：“这是训练还是军训？”“突然心疼常州队员……”
赵姐和王局当场抽签分组——文旅队和体育队各带一半球员，约定一周后公开赛。
王局对着镜头咬牙：“一周后见真章！”
文旅局长刘姐展示“中场非遗秀”方案，还请来昆曲演员现场表演《游园惊梦》片段，然后说：
“这段唱完正好三分半钟——正好是中场休息的一半时间。”
体育局长老吴则让球员演示“传统文化体能训练”：一边扎马步一边用苏州话背唐诗，画面滑稽又认真。
弹幕：“这波文化输出我服”“建议申遗：苏州足球非遗派”
两个队长上台，当场表演“南哥日常”小剧场：
南京队长教南通队长说南京话：“啊要辣油啊？”
南通队长教南京队长叠蓝印花布，结果叠成一团糟。
两人同时转身对着镜头，竖起大拇指：“南哥，就是什么都略懂一点！”
然后表情突然严肃：“但足球，我们不懂输。”
弹幕：“哈哈哈哈哈哈”“南哥人设立住了！”“今年再输就真成南弟了”
五市体育局长集体上台，背后大屏幕播放五队联合训练视频：
在徐州某工地空地上，球员们在扬尘中奔跑；在连云港码头，对着大海练长传；在盐城滩涂，深一脚浅一脚练盘带。
最后五队队长站成一排，对着镜头齐声吼：
“去年丢的面子，今年一场一场捡回来！”
弹幕：“燃起来了！”“苏北汉子硬气！”“今年支持苏北！”
队长李铁柱带着全队上场，每人手里举着一块牌子：
“老王——外卖员，日均50单，饿了么钻石骑手”
“小张——挖掘机司机，拥有特种机械操作证”
“李铁柱——工地搬砖，持砌筑工五级证书”
“小孙——快递员，2025年‘双十一’派件冠军”
……
李铁柱对着镜头说：
“有人说我们是职业球员。好，今天开始，我们每场比赛前直播查三样：身份证、社保记录、工作app后台数据。欢迎监督。”
然后他顿了顿，声音低沉：
“但我们也有职业球员没有的东西——送外卖怕超时的焦虑，开挖掘机腰酸背痛的辛苦，搬砖时想着孩子学费的沉重。这些，让我们更珍惜在球场上的每一分钟。”
弹幕突然安静，然后刷出一片：
“泪目了”“对不起泰州队”“今年还支持你们！”
第六组：其他各市的王牌
盐城队推出“文旅局长带你吃早茶看球赛”套餐；
连云港队打造“海鲜补给站”，承诺赢球后请全场球迷吃海鲜；
宿迁队把“烧烤阵型”升级为“全羊宴庆祝仪式”；
淮安队打出“周恩来故乡队”情怀牌，训练基地挂标语：“为中华之崛起而踢球！”
……
直播到最后，主持人总结：
“十三张王牌，十三种活法。但核心只有一个——2026苏超，不能凉，必须火。”
“现在，王牌亮完了。接下来——”
画面切换，出现2026苏超赛程表。
开幕战：常州文旅队 vs 常州体育队（表演赛）
第二场：南京 vs 南通（南哥内战）
第三场：泰州 vs 徐州（卫冕冠军vs纯粹足球）
第四场：苏州 vs 无锡（非遗vs雪耻）
……
弹幕彻底疯狂：
“打起来！打起来！”
“今年苏超不是足球联赛，是综艺大赛”
“我已经等不及了！”
“建议开通‘王牌竞猜’投注通道，我赌文旅局赢！”
直播结束。
但风暴才刚刚开始。
---
第四章 暗流汹涌：王牌背后的算计
直播结束后第三天，常州文旅队和体育队的“内战”训练视频陆续流出。
文旅队训练画风：球员们在恐龙园里边玩剧本杀边练球，解谜成功才能获得射门机会。网友看到视频里，一个前锋因为解不出“恐龙灭绝原因”急得抓耳挠腮，最后靠观众提示才过关。
弹幕：“知识就是力量”“建议加入高数题，淘汰一批球员”
体育队训练画风：凌晨五点的操场，球员们背着轮胎跑圈，教练拿着喇叭喊：“想想去年我们多丢人！跑！”
两个视频对比，支持率再次倾斜。
但内部人士爆料：文旅队的剧本杀是噱头，实际每天加练三小时；体育队的魔鬼训练只拍了三天，之后恢复正常。
“都是人设。”知情人在论坛说，“今年苏超，比的不是球技，是运营。”
4月5日，泰州队遭遇第一次“身份核查”。
对手盐城队赛前提出：要求泰州队五名“疑似职业球员”公开最近三个月社保缴纳记录。
泰州队同意，当场连线社保局工作人员（已提前预约），屏幕投影显示：
老王，外卖平台众包骑手，社保自行缴纳，断断续续。
小张，挖掘机个体户，没缴社保。
李铁柱，建筑工地临时工，包工头没给缴。
……
盐城队领队看完，沉默许久，说：“对不起。”
李铁柱摇头：“不用道歉。今年这种情况不会少，我们习惯了。”
比赛照常进行。
泰州队2:1险胜，但赢得很艰难——盐城队明显研究了他们的“外卖员作息”，专攻下半场最后二十分钟，因为那是外卖员平时最累的时段。
赛后李铁柱喘着粗气说：“他们研究我们，比我们自己还了解自己。”
4月8日，南京vs南通，“南哥内战”。
赛前，两队合拍短视频：南京队长在南通队长脸上画蓝印花布图案，南通队长教南京队长说南通话“乖乖隆地咚”。
网友笑疯：“这哪是比赛，是联谊！”
但比赛一开始，画风突变。
南京队全场高压逼抢，南通队防守反击刀刀见血。对抗激烈到三次有人抽筋倒地。
解说都惊了：“说好的南哥一家亲呢？生死局！”
最终南京队3:2险胜。
赛后，两队队长拥抱，南京队长在南通队长耳边说：“对不起，哥今天必须赢。”
南通队长笑：“下次到我家，我让你赢。”
弹幕：“表面兄弟，实则暗斗”“爱了爱了，这剧情比电视剧好看”
4月10日，苏北五虎内部热身赛曝光。
徐州vs连云港，场地在某个废弃工厂区，没有观众，只有五个市的体育局长坐在生锈的钢架上观摩。
比赛踢得野性十足，犯规频发，但没人抱怨。
最终徐州1:0小胜。
赛后五队队长围成一圈，徐州队长说：
“咱们关起门来怎么打都行，但出去——必须一致对外。今年四强，至少进两个苏北队，能不能做到？”
另外四人齐声：“能！”
而最大的暗流，来自“外援控制”议题。
4月12日，论坛有人爆料：某队正在接触“半职业球员”——即那些在职业梯队待过但没注册的年轻人，开出的条件是“挂靠本地企业，交社保，白天上班，晚上训练”。
帖子没点名，但评论区纷纷猜测是苏州或无锡。
苏州队连夜发声明：“纯属谣言，我们坚持非遗足球，绝不走歪路。”
无锡队更狠，队长直播查全队身份证、户口本、小学毕业照，以证“纯正本地血统”。
但怀疑的种子已经种下。
省体育局“总舵主”在群里发话：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“第十一题‘外援控制’，现在已经不是技术问题，是信任问题。各队好自为之。”
---
第五章 开幕！王牌战争的真相
4月15日，2026苏超正式开幕。
开幕式设在常州——没错，就在恐龙园。
表演环节，文旅局和体育局的“王牌对决”率先上演。
文旅队穿着古装，在恐龙雕塑间穿梭，完成一系列“蹴鞠解密”挑战后，获得一次射门机会——球进了！
体育队则表演“传统训练法”：扛沙包、爬绳网、跨障碍，最后也是一脚射门——也进了！
比分1:1平。
赵局长上台，从王局长手中接过“冠名指导权”奖杯，笑着说：
“王局，承让。今年常州队，跟我姓‘文旅’了。”
王局长苦笑，但随后说：
“但我还是要说——足球，终究要靠脚踢，不是靠剧本。”
台下掌声雷动。
而真正的比赛，从第二场开始。
南京vs南通，3:2，南京胜。
泰州vs徐州，1:1平。
苏州vs无锡，2:1，苏州胜。
盐城vs宿迁，0:0平。
连云港vs淮安，1:0，连云港胜。
积分榜初现端倪，但更引人注目的是各队的“人设运营”：
南京南通“南哥”梗持续发酵，每场比赛前必合拍短视频，已成固定节目；
苏州的“非遗足球”吸引了大批传统文化爱好者；
泰州的“自证清白”系列纪录片播放量破千万；
苏北五虎的“硬汉训练日志”让无数网友直呼“心疼”；
而常州，干脆把每场比赛都变成“文旅剧本杀”分剧场，观众可以通过app选择剧情走向。
媒体评价：“2026苏超，足球是载体，情绪是商品，人设是货币。”
但在一片繁华中，有人提出了那个终极问题：
“这样搞，足球还纯粹吗？”
4月20日，徐州队陈建国老师接受专访。
记者问：“陈老师，您觉得现在的苏超，还是纯粹的足球吗？”
陈老师推了推眼镜：
“什么是纯粹？去年我们踢球，没人看，那是纯粹吗？今年我们加了点花样，有人看了，那就不纯粹了？”
他顿了顿：
“足球从来不是活在真空里的。它要吃饭，要人气，要活下去。如果加点剧本杀、非遗秀、人设梗，能让更多人走进球场，能让送外卖的、开挖掘机的、搬砖的兄弟们踢球时更有底气——那我觉得，这种‘不纯粹’，挺好的。”
记者又问：“那您担心球员心态变吗？比如想着当网红，不好好踢球？”
陈老师笑了：
“我队里那些孩子，白天上班累成狗，晚上训练完倒头就睡。你问他们想不想当网红？他们说：‘想，但更想赢球，因为赢了，老板可能给发奖金。’”
“……”
采访视频传开，很多人沉默了。
也许，对于真正的草根球员来说，足球从来不是梦想，是生活。
是生活中，为数不多能让自己发光的部分。
4月25日，赛季第一个高潮来临。
常州文旅队vs苏州非遗队。
赛前，两队文旅局长握手，背景是恐龙雕塑和昆曲演员同框，画面魔幻。
比赛过程却出人意料地“纯粹”——没有太多花哨，就是拼抢、奔跑、射门。
最终常州1:0小胜。
赛后，常州文旅局长赵姐和苏州文旅局长刘姐拥抱。
赵姐说：“你们的中场昆曲真好听。”
刘姐回：“你们的剧本杀真有趣。”
两人相视一笑。
也许，这才是2026苏超的真正答案：
文旅和体育，本就不该是对手。
足球和热闹，本来就可以共存。
草根和职业，中间隔着的不是门槛，是生活。
---
尾声 十三难题的参考答案
4月30日，省体育局“总舵主”在群里发了条长消息：
“2026苏超开赛半个月，观赛人数同比去年增长40，网络话题量翻倍。十三道题，各队用行动给出了参考答案——”
“爆点在哪？在文旅和体育的‘抢孩子大战’，在‘南哥’的自我调侃，在苏北的雪耻誓言，在泰州的自证清白。”
“副班长还能成梗吗？能，常州已经证明——只要会玩，倒数第一也能是顶流。”
“文旅局长风头怎么劲？劲到体育局长想辞职，但劲出了旅游收入，劲出了城市名片。”
“体育局长能争口气吗？能，只要放下身段，和文旅联手，体育也能成为gdp。”
“2026还有黑马吗？每支认真答题的队，都是黑马。”
“‘南哥’还敢称哥吗？敢，因为真正的‘哥’，是输得起，也赢得回。”
“苏北五虎能雪耻吗？正在雪，每一滴汗水都在雪。”
“能坚持纯粹足球吗？纯粹不是与世隔绝，是在热闹中守住本心。”
“球员能保持平常心吗？当他们还要送外卖、开挖掘机、搬砖时，心态比谁都稳。”
“政府期待会影响比赛吗？会，但也能变成动力——毕竟赢了，可能真有奖金。”
“对外援的控制有要求吗？有，但更重要的是公平——让送外卖的和前梯队球员，能站在同一条起跑线。”
“观赛气氛如何营造？各队已经给出了十三种答案。”
“媒体、自媒体如何推？他们已经在推了，推得比我们还起劲。”
“球迷需要挽留吗？不需要。只要我们真心踢球，真心整活，他们会自己来。”
“最后，”总舵主说，“2026苏超才刚刚开始。十三张王牌已经打出，但胜负未分。谁能在热闹中不忘本心，在整活中守住足球——谁就是今年的真正赢家。”
“祝各位，踢得开心，活得精彩。”
消息发出，群里久久无人回复。
许久，徐州陈建国老师发了一句：
“总舵主，您是不是改行当哲学家了？”
群里瞬间刷屏：
“哈哈哈哈哈哈哈”
“哲学足球，这很苏超”
“所以今年冠军是哲学队？”
窗外，夜幕降临。
江苏大地的球场上，灯光又一次亮起。
送外卖的脱下了骑手服，开挖掘机的放下了钥匙，搬砖的洗掉了手上的灰。
他们穿上球衣，踏上草坪。
哨声即将响起。
2026苏超的答案，还在书写。
而足球最动人的部分，从来不是奖杯。
是那些在生活重压下，依然愿意奔跑的普通人。
是他们身上，那道属于自己的光！