2025赣超联赛落幕，但真正的高潮才刚开始。
新余文旅局长在直播间喊话吉安：“脐橙很甜，来日再会！”
抚州和九江赛后互致文言书信，网友翻译：“你有白鹿洞书声，我有临川四梦——翻译：我俩都很有文化！”
江苏连云港103名球迷驱车9小时跨省助威，高举“散苏同心”横幅。
湖北黄梅、安徽宿松球迷组团观赛后，顺路把景德镇瓷器买断货。
正当各地文旅局长因赛事经济笑开花时，一档名为《极限赣线》的综艺突然官宣——
“邀请江西十一市文旅局长，48小时极限直播，主题：你的城市凭什么留住球迷？”
九江局长拍桌：“上！让全国人民看看，我们不止有庐山，还有‘赣’劲！”
南昌局长冷笑：“一个‘镇’而已。”（指南昌县改区历史）
景德镇局长慢悠悠掏出一叠订单：“刚接了个单，给英超定制瓷器奖杯。”
而真正的爆点在于：节目录制地，选在了赣超决赛场馆。
直播当晚，十一市局长在绿茵场上相遇——
这不是文旅宣传会，这是江西“散装天团”的爆笑出道战。
---
第一章 脐橙很甜，局长很拼
2025年12月28日，晚八点。
新余市文旅局长李橙橙——对，真名就叫橙橙——坐在抖音直播间，面前摆着一盘脐橙，背景是赣超新余队夺冠的巨幅海报。
“家人们！新余脐橙，甜过初恋！”她切了一块橙子塞进嘴里，表情夸张，“就像我们新余队夺冠——甜！爽！过瘾！”
弹幕刷屏：
“局长吃播第一人”
“这脐橙是夺冠福利吗？”
“局长，吉安局长在隔壁直播间瞪你呢！”
李橙橙看到最后一条，眼睛一亮：“吉安老表在啊？等着！”
她拿出手机，点开吉安文旅局长赵文山的直播间——对方正在推销吉安薄酥饼，背景是吉安队“虽败犹荣”的标语。
李橙橙直接连麦。
画面一分为二，两边局长面对面。
弹幕疯了：
“局长对决！打起来打起来！”
“我赌一斤脐橙，新余局长赢”
“我赌一盒薄酥饼，吉安局长赢”
李橙橙先开口：“赵局，赛后我们说的‘脐橙很甜，来日再会’，可不是客套话啊！明年赣超，我们主场，请你吃脐橙吃到饱！”
赵文山推了推眼镜，文绉绉地回：“橙橙局长客气了。我们吉安虽然输了球，但赢了人气——赛事期间酒店入住率85，餐饮营业额涨了55。薄酥饼卖断货了。”
“哎呀，我们新余也不差！”！！脐橙电商订单，同比翻了三倍！”
赵文山微笑：“数据是好，但文化底蕴嘛我们吉安有白鹭洲书院，有文天祥纪念馆。球迷来看球，顺道接受爱国主义教育，这叫文体双修。”
李橙橙一叉腰：“我们新余有仙女湖！有中国洞都！球迷来看球，顺道谈恋爱、探秘洞——这叫文旅融合！”
两人你来我往，直播间人数飙到百万。
最后李橙橙祭出大招：“赵局，敢不敢上个节目？我听说省台在策划《极限赣线》，邀请各市文旅局长pk。咱们球场上分不出胜负，节目上见真章！”
赵文山一愣：“什么节目？”
“就是一档让局长们48小时极限挑战，展示城市魅力的真人秀。”李橙橙眨眨眼，“我已经报名了。你不会怕了吧？”
弹幕瞬间刷爆：
“激将法！局长中计了！”
“赵局上啊！不能输！”
“我想看局长们荒野求生！”
赵文山沉默三秒，扶了扶眼镜：“行。节目见。”
连麦结束。
李橙橙对着镜头比耶：“搞定一个！下一个抚州局长！”
同一时间，抚州文旅局长王文雅正在写信。
信是写给九江文旅局长刘江的。
内容：
“江兄如晤：赣超一役，抚州虽败，然见九江球迷之热情，白鹿洞书院之文脉，甚为感佩。吾抚州有临川四梦，有王安石、汤显祖。愿与兄约：他日球迷往来，可上午观你书院晨读，下午赏我昆曲《牡丹亭》。文体交融，岂不美哉？”
写完，拍照，发微博。
网友炸了：
“文言文书信？局长们卷出新高度！”
“翻译：我俩都很有文化，球迷快来玩”
“建议出局长书信集，书名《关于卷这件事》”
十分钟后，九江刘江局长回复了——也是一封手写信：
“文雅局长台鉴：来信收悉，感动不已。九江有庐山烟雨，有浔阳江头，更有三万球迷山呼海啸之热情。愿与兄共筑‘文旅足球走廊’，让球迷上午登庐山，下午看球赛，晚上听你昆曲。届时，白鹿洞书声与临川四梦共鸣，快哉！”
，！
两人微博下一片“磕到了”。
但很快，画风被带偏。
有网友对比两地经济数据：
“抚州赛事期间酒店预订量增长170，餐馆翻台率是平时三倍！”
“九江也不差，光外地观赛客群就占39！”
“所以局长们表面文言文，背地里都在算账？”
更有人制作对比图：《文旅局长的双面人生》——左边是风雅书信，右边是excel表格，标题：“文化我要，经济我也要。”
而这一切，都被省电视台《极限赣线》节目组看在眼里。
总导演老陈盯着屏幕，笑出了鱼尾纹：
“十一市局长，个个是戏精。这节目，成了。”
---
第二章 《极限赣线》官宣：局长们的“噩梦”
2026年1月5日，江西卫视、大江新闻客户端同步官宣：
大型文旅竞技真人秀《极限赣线》正式启动！
嘉宾：江西十一市文旅局长（全员）
赛制：48小时不间断直播，三轮任务pk
任务一：你的城市“留客秘籍”——如何在比赛后让球迷多留一天？
任务二：跨省联动——如何吸引外省球迷为你打call？
任务三：价值共创——如何让赛事经济惠及本土企业？
最终胜出者，将获得“2026赣超总决赛承办权”旅推广专项资金500万”。
官宣视频里，十一市局长的反应被剪成鬼畜合集：
新余李橙橙对着镜头握拳：“脐橙已经准备好！局长们，放马过来！”
吉安赵文山慢悠悠整理袖口：“薄酥饼管够，文化管饱。”
抚州王文雅微笑提笔，在宣纸上写：“临川四梦，等君入梦。”
九江刘江站在庐山脚下，豪迈挥手：“庐山欢迎你！九江欢迎你！赣超欢迎你！”
南昌局长周傲——人如其名，一脸高冷——只说了句：“来了就知道。”
景德镇局长瓷姐（本名慈洁，外号瓷姐）举起一个青花瓷足球：“威克体育的足球，配我们景德镇的瓷器奖杯，绝配。”
赣州、宜春、上饶、萍乡、鹰潭局长依次亮相，各有绝活。
官宣一小时，全网热搜：
论坛热帖：《理性讨论：哪位局长最先崩溃？》
投票结果：
1 南昌周傲（理由：太高冷，可能不适应真人秀）
2 吉安赵文山（理由：太文气，可能被其他局长“欺负”）
3 景德镇瓷姐（理由：太淡定，可能没综艺感）
但很快，反转来了。
1月6日，节目先导片放出——局长们集结现场。
地点：赣超决赛场馆，南昌滕王阁球场。
十一市局长穿着正装到场，互相寒暄。
新余李橙橙给每人发脐橙：“尝尝！甜！”
吉安赵文山回赠薄酥饼：“礼尚往来。”
抚州王文雅和九江刘江相见，直接背诵《滕王阁序》片段，两人默契十足。
南昌周傲站在一旁，冷眼旁观。
导演老陈拿着喇叭喊：“各位局长，欢迎来到《极限赣线》。在开始前，有个热身环节——请用一句话，介绍你城市的‘赣超记忆’。”
局长们依次：
李橙橙：“新余队夺冠那天，全市脐橙卖空了！”
赵文山：“吉安队虽然输了，但薄酥饼卖出了历史销量。”
王文雅：“一位抚州球迷在赛后写信给我，说‘足球和昆曲一样，让人热血沸腾’。”
刘江：“九江主场，三万球迷齐喊‘赣就完了’——不是放弃，是干到底！”
周傲（淡淡地）：“南昌滕王阁，凭球票打五折。就这样。”
瓷姐：“哦，我们景德镇给威克体育的足球画了青花瓷纹样，现在那款足球卖到英超去了。”
其他局长：“”
弹幕：
“南昌局长：冷漠jpg”
“瓷姐：凡尔赛大师”
“九江局长那句‘赣就完了’好燃！”
热身结束，导演宣布第一个任务：
“48小时内，每位局长要策划一场‘球迷留客活动’，并在自己城市落地执行。今晚零点前，提交方案。明天开始，48小时直播执行过程。”
“评判标准：1 球迷参与度；2 网络话题度；3 经济带动效果。”
“现在——开始！”
局长们瞬间进入状态。
李橙橙直接掏手机：“喂，体育局吗？帮我联系新余队全体球员，明天上午仙女湖，球迷见面会+脐橙采摘！”
赵文山推眼镜：“秘书，联系白鹭洲书院，明天开设‘薄酥饼制作体验课’，凭球票免费参加。
王文雅优雅提笔：“写个方案：临川四梦沉浸式剧场，球迷可扮杜丽娘、柳梦梅。”
，！
周傲打了个电话，言简意赅：“滕王阁夜游项目，明晚对球迷开放，半价。”
瓷姐最淡定：“我们已经和威克体育谈好了，明天在景德镇古窑，办‘手绘足球 workshop’，球迷可以自己画足球带走。”
其他局长纷纷行动。
弹幕惊叹：
“局长们执行力恐怖如斯”
“原来平时文旅宣传都是局长亲自操刀”
“我突然想当江西球迷了”
而真正的爆点，在当晚零点前。
局长们提交方案后，导演组突然宣布：
“追加规则：每位局长可以邀请一位‘外援’——必须是其他省的文旅局长，或跨省球迷代表。”
“目的：体现赣超的‘跨省共鸣’。”
局长们愣住。
李橙橙第一个跳起来：“我邀请江苏连云港文旅局长！他们103个球迷开车9小时来助威，这份情得还！”
赵文山：“我邀请湖北黄梅文旅局长，黄梅球迷跨省来看球，还买了我们薄酥饼。”
刘江：“我邀请安徽宿松文旅局长，宿松球迷组团来的，赛后把景德镇瓷器买爆了。”
周傲沉默一会儿，说：“我邀请湖南长沙文旅局长。”
众人看向他。
周傲补充：“长沙和南昌，向来‘相爱相杀’。这次让他们看看，我们赣超的热度。”
弹幕笑疯：
“南昌局长：我要邀请我的死对头”
“湘赣大战即将在综艺上演”
“局长们的人脉网让我震惊”
导演老陈笑得很开心：
“好，邀请吧。明天，好戏开场。”
---
第三章 48小时直播：局长们的“社死”现场
1月7日，上午八点。《极限赣线》48小时直播开始。
十一路直播信号同步开启，网友可以随时切换视角。
新余线：李橙橙的“脐橙盛宴”。
仙女湖畔，新余队全体球员到场，上百名球迷围坐。
李橙橙穿着运动服，亲自带队做热身：“来！跟着我扭腰！脐橙吃多了要消化！”
球员和球迷笑成一团。
然后脐橙采摘比赛：球员和球迷组队，十分钟内摘脐橙最多者胜。
新余队前锋小张爬树摘橙，李橙橙在下面喊：“小心！摔坏了医保不报销！”
小张回喊：“局长，赢了有奖励吗？”
“奖励你一年脐橙管够！”
最后采摘的脐橙现场榨汁，免费送给游客。
直播间数据：在线人数80万，脐橙电商链接点击量破10万。
弹幕：“局长带货能力ax”
吉安线：赵文山的“文化下午茶”。
白鹭洲书院内，薄酥饼师傅现场教学。
赵文山戴着厨师帽，认真学做饼——然后做成了“薄厚不均饼”。
球迷忍笑。
赵文山推了推眼镜：“文化人，不善庖厨。但我们善讲文化——”
他开始讲文天祥的故事，讲白鹭洲书院历史，讲着讲着，球迷们安静聆听。
最后，他拿出吉安队签名球衣，抽奖送给球迷。
直播间数据：在线人数60万，薄酥饼订单涨了200。
弹幕：“局长适合去百家讲坛”
抚州线：王文雅的“临川四梦剧场”。
抚州玉茗堂，昆曲演员扮上杜丽娘、柳梦梅。
王文雅亲自解说：“《牡丹亭》讲的是‘情不知所起，一往而深’。足球也是——爱不知何起，一追就是一生。”
球迷们穿上戏服，体验昆曲身段——动作滑稽，但笑声不断。
一位外地球迷说：“原来抚州不止有足球，还有这么美的戏。”
王文雅微笑：“所以，多留一天吧。上午看球，下午看戏，晚上吃抚州菜。”
直播间数据：在线人数70万，玉茗堂门票预售破纪录。
九江线：刘江的“庐山特训营”。
庐山脚下，九江队教练带队训练。
刘江亲自上阵，和球迷一起跑山——跑到一半喘成狗。
“不行了局长也是普通人”
球迷拉着他：“局长加油！赣就完了！”
刘江咬牙继续。
训练结束，他宣布：“所有参加训练营的球迷，免费游庐山景区！”
直播间数据：在线人数100万，“赣就完了”成热搜词。
南昌线：周傲的“滕王阁夜游”。
晚上，滕王阁亮灯。
周傲穿着汉服，站在阁前，面无表情地背诵《滕王阁序》——像在背课文。
球迷憋笑。
背完后，他说：“南昌，不止有滕王阁。还有赣江夜景，有瓦罐汤，有拌粉。”
“但今天，我只想说——南昌欢迎你，不管你是来踢球，还是来看球。”
然后他转身，对着赣江大喊：“南昌——雄起！”
虽然语调平淡，但球迷们感动了。
直播间数据：在线人数120万，滕王阁夜游预约爆满。
弹幕：“局长在努力温暖了”
景德镇线：瓷姐的“手绘足球”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
古窑景区，威克体育老总亲自到场，搬来几百个空白足球。
瓷姐示范：用青花颜料在足球上画山水。
“足球是圆的，瓷器也是圆的。都是承载文化的载体。”
球迷们认真画画——虽然画得歪歪扭扭，但兴致高昂。
一位江苏连云港球迷画了“散苏同心”图案，瓷姐点赞：“这个好，送你一套瓷器茶具。”
直播间数据：在线人数90万，威克体育足球订单激增。
弹幕：“局长在下一盘大棋”
而真正的高潮，在“外援登场”环节。
下午三点，各市外援陆续到位。
新余直播间，江苏连云港文旅局长老吴真的来了——还带了十个连云港球迷。
李橙橙感动：“吴局，你们真来了！”
老吴笑：“必须来！我们连云港球迷说了，新余脐橙甜，新余球迷更甜！”
吉安直播间，湖北黄梅文旅局长带着黄梅戏班子来了，现场唱《女驸马》。
赵文山回赠薄酥饼：“黄梅戏就薄酥饼，绝配。”
九江直播间，安徽宿松文旅局长带着特产“宿松香芽”茶叶来了。
刘江泡茶：“以茶会友，以球结缘。”
而南昌直播间——湖南长沙文旅局长谭姐登场，画风突变。
谭姐一上来就笑：“周局长，你们南昌办赣超，我们长沙也办‘湘超’了。要不要来个‘湘赣冠军对抗赛’？”
周傲依然高冷：“可以。但你们得先夺冠。”
谭姐挑眉：“哟，瞧不起我们？我们长沙有臭豆腐，有茶颜悦色，有橘子洲头——球迷来了就不想走。”
周傲：“我们有瓦罐汤，有拌粉，有滕王阁——来了还想再来。”
两人对视，火花四溅。
弹幕：
“相爱相杀实锤”
“建议组cp”
“湘赣大战从足球打到综艺”
导演老陈看着十一路直播数据，乐开了花。
最高同时在线人数：580万。
话题阅读量：8亿。
这还只是第一天。
---
第四章 跨省共鸣：散装江西，团结中国
1月8日，任务二：跨省联动。
要求：局长们要策划一场吸引外省球迷的活动，并在直播中展示效果。
李橙橙直接连线江苏连云港老吴：“吴局，我们搞个‘脐橙换海鲜’计划——新余球迷去连云港看海吃海鲜，连云港球迷来新余看球摘脐橙。
老吴拍板：“成交！
弹幕：“局长们撒钱了”
赵文山更绝：他在白鹭洲书院开直播课，讲“江西文人足球观”——从文天祥的“人生自古谁无死”讲到足球的“拼搏到最后一刻”。
湖北、安徽、湖南的球迷纷纷涌入直播间听课。
赵文山推眼镜：“文化无省界，足球也无省界。”
王文雅则搞了个“临川四梦云剧场”——通过vr技术，让外省球迷在线看昆曲，还能虚拟扮装。
一位北京球迷留言：“没想到江西足球这么有文化！”
刘江的策划最简单粗暴：他在庐山脚下立了块大屏幕，直播九江队训练，并喊话：“外省球迷，想看庐山云海吗？想看赣江落日吗？来九江，我给你们当导游！”
结果真的来了几十个外省球迷，刘江真的当了导游——虽然累得够呛。
周傲和长沙谭姐联手，搞了“湘赣球迷联谊赛”——南昌队和长沙队踢友谊赛，赛后双方球迷一起吃臭豆腐和瓦罐汤。
谭姐调侃：“周局长，你们瓦罐汤不错，就是不够辣。”
周傲回：“你们臭豆腐不错，就是不够香。”
两人互怼，但合作默契。
瓷姐玩得最高端：她联系了英超某俱乐部，寄去一批景德镇青花瓷足球样品，并附信：“足球起源于中国蹴鞠，瓷器代表中国。让世界看看，中国足球文化的厚度。”
英超俱乐部居然回复了：“样品收到，很美。期待合作。”
直播间沸腾：
“瓷姐冲出亚洲了”
“这是文化输出啊局长！”
“江西威克体育要接国际订单了！”
而最感人的一幕，发生在直播最后半小时。
导演老陈把十一路信号并成一屏。
十一市局长，站在各自城市的标志性景点前。
李橙橙在仙女湖：“江西很美，新余很甜。欢迎来做客。”
赵文山在白鹭洲书院：“文化是根，足球是叶。根深叶茂。”
王文雅在玉茗堂：“一场球，一曲戏，都是人生。”
刘江在庐山：“赣就完了——是态度，更是承诺。”
周傲在滕王阁：“南昌，等你。”
瓷姐在古窑：“瓷器会碎，足球会旧，但文化不灭。”
其他局长依次发言。
最后，老陈说：
“这两天直播，最高在线人数680万，话题阅读量破14亿——接近赣超全赛季的热度。”
“这说明什么？说明足球不止是比赛，是连接人与城市、城市与城市、省份与省份的纽带。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“江西‘散装’，但在足球面前，我们团结。”
“全国‘散装’，但在热爱面前，我们共鸣。”
弹幕刷满：
“泪目了”
“我想去江西”
“局长们辛苦了”
而真正的数据，更震撼：
新余脐橙销售额破500万；
抚州玉茗堂门票售罄；
南昌滕王阁夜游成网红项目；
景德镇威克体育接国际订单；
其他各市旅游数据全线飘红。
江西文旅厅连夜发文：
“《极限赣线》不仅是节目，是江西文旅的集体创新。感谢十一市局长，你们让全国人民看到——江西，赣得漂亮！”
---
第五章 结局：赣超不止是球赛
1月15日，《极限赣线》颁奖典礼。
地点还是滕王阁球场。
十一市局长穿着正装，坐在台下。
导演老陈宣布结果：
“综合数据评定，获胜者是——”
他顿了顿，全场安静。
“景德镇，瓷姐！”
掌声雷动。
瓷姐上台，依然淡定：“谢谢。这个奖，属于威克体育，属于所有江西本土企业——是赣超让我们被看见。”
老陈补充：“但其他局长同样优秀。因此，省文旅厅决定——追加1000万专项资金，用于十一市文旅联动推广。”
局长们欢呼。
老陈继续说：“而2026赣超总决赛承办权，经过球迷投票和专家评议，决定给——”
大屏幕滚动。
“九江！”
刘江愣住，然后跳起来：“真的？谢谢！谢谢九江球迷！谢谢所有球迷！”
李橙橙带头鼓掌：“刘局，记得请我们吃庐山宴！”
赵文山：“我要去白鹿洞书院讲课。”
王文雅：“我要去浔阳江头写诗。”
周傲（淡淡地）：“我会去看球。”
典礼最后，十一市局长手拉手，站在绿茵场上。
老陈说：“去年赣超，全省260多家景区推出优惠，游客增长10以上。南昌二中足球特长生报名人数翻倍，全省1600多所中小学开足球课，每年注册青少年球员超5000人。”
“这说明，足球的种子，已经播下。”
“而你们，局长们，让这些种子，开出了文旅的花，结出了经济的果。”
局长们眼眶湿润。
直播结束前，老陈突然说：
“对了，有个彩蛋——刚才收到消息，江苏、湖南、湖北、安徽四省文旅厅联合发函，提议搞‘长江中游四省足球文旅节’，首届就在九江办。”
局长们惊喜。
刘江握拳：“干！”
李橙橙：“脐橙管够！”
赵文山：“薄酥饼管饱！”
王文雅：“昆曲管听！”
周傲：“瓦罐汤管喝。”
瓷姐：“瓷器管送。”
全场大笑。
晚十点，直播结束。
局长们没走，坐在球场边聊天。
李橙橙说：“其实我当初搞脐橙带货，是被逼的——新余财政紧张，我得想办法创收。”
赵文山：“我也一样。薄酥饼是老字号，但年轻人不爱吃。得靠足球带火。”
王文雅：“抚州昆曲，观众越来越少。是足球把年轻人带进了剧场。”
刘江：“九江旅游靠庐山，但庐山太‘老’了。足球让我们年轻了。”
周傲沉默一会儿，说：“南昌被说‘没存在感’。赣超，给了我们存在感。”
瓷姐最后说：“威克体育是我同学的企业，差点倒闭。是赣超救了它。”
夜风吹过球场。
十一个局长，十一个故事。
但都关于同一件事：足球如何改变一座城。
远处，球场灯光渐次熄灭。
但江西大地的各个角落，新的故事已经开始——
新余的脐橙装箱发往全国；
吉安的薄酥饼生产线昼夜不停；
抚州的昆曲剧场加开场次；
九江的庐山导游词加了足球段子；
南昌的滕王阁夜游预约排到三个月后；
景德镇的威克体育车间，机器轰鸣
而更多的孩子在操场上奔跑。
更多的球迷计划着跨省观赛。
更多的城市，开始琢磨：“我们能不能也搞个‘x超’？”
因为真正的胜利，从来不是奖杯。
是通过足球，让世界看见——
这片土地有多热，这里的人有多拼，这里的文化有多深。
赣超，赣的不只是足球！
喜欢。