第一章：十三太保，谁是真大哥？
苏超第一轮，苏州工业园区体育中心，下午三点。
王大力站在场边，手里攥着一瓶康师傅喝开水，手心全是汗。他今年三十八岁，苏州本地人，在一家外贸公司当部门经理。此刻他穿着蓝白相间的球衣，背后印着“姑苏城外”四个大字——这是他们球队的名字，姑苏城外足球俱乐部。
“王哥，紧张啊？”队友小李凑过来，指了指他手里的水瓶，“瓶身都让你捏变形了。”
王大力松开手，瓶子确实凹进去一块。他拧开喝了一口，水温刚好，不烫不凉。“能不紧张吗？第一场就打南京队。”
苏超，全称“江苏省业余足球超级联赛”，今年是第二届。去年还只是小范围的自娱自乐，今年不知道怎么的，突然就火了。抖音、微博、小红书，到处都能刷到苏超的视频。网友们给它起了个外号：“十三太保内战”——江苏十三个地级市，各出一支代表队，捉对厮杀。
“怕啥，咱们苏州可是经济第一大市。”小李挺起胸膛，“南京是省会咋了？踢球看的是脚下功夫，又不是看行政级别。”
话是这么说，但王大力心里清楚，南京队不好打。他们队里有个前中甲退役球员，虽然三十五六了，但底子还在。再看看自己这边，清一色的上班族：程序员、销售、老师、公务员……最年轻的小李二十六，最老的老赵四十五，上个月体检还查出来脂肪肝。
裁判哨响，比赛开始。
王大力踢后卫。这是他主动要求的——年纪大了，跑不动前锋了。后卫位置好，防守压力大，但不用满场飞奔。他还能用经验弥补体力的不足。
开场十分钟，双方都在试探。南京队控球率明显占优，但真正有威胁的进攻不多。王大力指挥着防线，嗓子都快喊哑了。
“左边！补位！”
“别扑太猛！保持阵型！”
第十五分钟，南京队那个前职业球员在中场拿球。王大力一眼就看出他想干什么——假装分边，实则要自己带球突破。这是老球员的习惯动作，王大力太熟悉了。
他提前移动，卡住位置。对方果然变向，两人撞在一起。裁判哨响，犯规，南京队前场任意球。
“老王，没事吧？”队友跑过来。
王大力摆摆手，从地上爬起来。膝盖有点疼，但还能坚持。他走到人墙里站好，忽然看见场边有个摄影师正对着他拍。
对了，今天有直播。苏超今年和一家体育平台合作，每轮选一场比赛直播。今天刚好轮到这场“苏南德比”。
任意球开出，被人墙挡出。姑苏城外队反击，三传两倒到了前场，小李一脚抽射，球偏出门柱。
场边响起掌声。王大力回头一看，观众席坐了大概三四百人——比去年多了不少。有人举着手机拍视频，有人拿着康师傅喝开水的限定瓶摇晃。瓶身上印着苏超的标语：“比赛第一，友谊第十四”。
这瓶子王大力也有一箱。上周球队领装备时发的，每个队员十二瓶。十三款不同设计，他拿到了“苏州园林”款，瓶身上印着拙政园的石桥，下面一行小字：“踢球如造园，步步皆风景”。
挺会整活。
上半场零比零。中场休息，队员们围成一圈喝水。王大力拧开一瓶喝开水，水温还是那样，温和不刺激。他想起去年踢市里的业余联赛，休息时只能喝桶装水，有时候水放久了，一股塑料味。
“老王，下半场怎么踢？”队长问。
王大力是队里战术素养最高的——不是他技术多好，而是他爱研究。每场比赛前，他都会看对手的比赛录像，做笔记，分析战术。
“南京队左边后卫体力不行，上半场后半段已经开始喘了。”王大力指着战术板，“下半场咱们主攻右路。小李，你多往那边套边。”
“他们那个前职业球员呢？”有人问。
“交给我。”王大力说，“他上半场想硬吃我，没吃动。下半场他要么换方式，要么就急了。急了就好办。”
下半场开始，王大力猜对了。
南京队那个前职业球员果然急了。第五十三分钟，他再次拿球突破，这次动作更大，直接撞向王大力。两人同时倒地，裁判跑过来，给了对方一张黄牌。
“老王，你真扛得住啊？”队友拉他起来。
王大力龇牙咧嘴：“扛不住也得扛。我这把老骨头，今天豁出去了。”
第六十七分钟，姑苏城外队终于进球。右路传中，中路包抄，球进了！1:0！
全场沸腾。王大力和队友们拥抱庆祝，忽然看见场边有个熟悉的身影——他老婆和女儿来了。
赛前他说过不让她们来，怕自己踢得难看丢人。但现在看来，这个决定是对的。
比赛还剩最后十分钟，南京队全线压上。王大力指挥防线收缩，死守。第八十五分钟，对方一脚远射，王大力用身体挡出。球打在小腹上，他闷哼一声，跪倒在地。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“老王！”
“没事……”王大力摆摆手，慢慢站起来，“继续踢。”
伤停补时四分钟，每一秒都像一年那么长。终于，裁判吹响了终场哨。
姑苏城外1:0战胜南京队，取得开门红。
队员们在场边庆祝，王大力却走到替补席，一屁股坐下。小腹还在疼，膝盖也疼，全身都疼。老婆和女儿跑过来，女儿递给他一瓶水：“爸爸，给你喝水！”
是康师傅喝开水，瓶身上印着：“运动暴汗喝开水”。
“谢谢宝贝。”王大力接过水，拧开喝了一口。水温还是那样，温和的，顺口的。汗水顺着脸颊流下来，混着草屑和泥土。
摄影师走过来：“王哥，能采访一下吗？”
王大力点头。
“今天战胜南京队，感觉如何？”
“高兴。”王大力实话实说，“但更高兴的是，我们这些业余的，也能踢出像样的比赛。”
“下一轮对阵无锡队，有信心吗？”
“有。”王大力笑了，“苏超十三太保，我们要一个个打过去。”
采访结束，王大力一瘸一拐地走向更衣室。路上他听到两个观众在聊天：
“今天这比赛好看，比昨天中超那场强。”
“是啊，至少是真踢。你看那个老王，三十多了还在拼，这才是足球。”
王大力鼻子一酸。
是啊，这才是足球。
没有天价年薪，没有商业代言，甚至没有职业合同。
只有一群普通人，因为热爱，在周末的下午聚在一起，奔跑九十分钟。
第二章：网络梗王，出圈靠“整活”
苏超第二轮，姑苏城外客场挑战无锡太湖。
比赛前一天晚上，王大力正在家看对手的比赛录像。手机响了，是球队领队老陈。
“老王，看微博了吗？”
“没，咋了？”
“咱们队上热搜了！”
王大力一愣，赶紧打开微博。苏超姑苏城外战胜南京。点进去，第一条是苏超官方账号发的比赛集锦，配文：“业余联赛，专业态度！姑苏城外1:0力克南京队，老将王大力血染赛场仍坚持战斗！”
视频剪辑得很燃：他挡出射门的镜头，他指挥防线的镜头，他赛后一瘸一拐走路的镜头。最后定格在他喝水的那一幕，手里的康师傅喝开水瓶子特别显眼。
评论区已经炸了：
“泪目了兄弟们，三十八岁还能这么拼！”
“这才是真正的足球！比那些散步的国脚强多了！”
“苏超今年真的出圈了，每场都好看。”
“那个喝水瓶是哪款？想买！”
王大力往下翻，看到一条高赞评论：“只有我注意到老王喝的是喝开水吗？运动完喝开水，确实对胃好。我妈从小就让我运动完别喝凉水。”
回复里有人在科普：“康师傅喝开水是苏超赞助商，专门出了十三款限定瓶，每款对应一个城市。苏州是园林款，南京是梧桐款，无锡好像是太湖款。”
王大力放下手机，心里五味杂陈。
他踢了二十年业余足球，从没想过有一天能上热搜。去年苏超第一届时，观众席稀稀拉拉，媒体报道几乎没有。今年怎么就火了呢？
第二天去无锡的大巴上，王大力问领队老陈这个问题。
老陈五十多岁，以前在体委工作，退休后负责组织业余联赛。他推了推眼镜，说：“原因很多。第一，苏超会整活。你看那些标语，‘比赛第一，友谊第十四’‘没有假球，全是德比’，多有意思。第二，比赛质量确实不错。咱们虽然是业余的，但踢得认真，不摆烂。第三……”
他指了指车上的矿泉水箱：“赞助商给力。”
箱子里全是康师傅喝开水的苏超限定瓶。王大力拿了一瓶，是无锡太湖款，瓶身上印着鼋头渚的风景，下面一行字：“太湖美，足球更美”。
“康师傅这次投入很大。”老陈说，“不仅赞助费，还做了很多营销。十三款限定瓶，抖音挑战赛，微博话题……他们把苏超当成一个品牌来运营。”
王大力懂了。
这就是专业和业余的区别。他们只管踢球，而有人负责让更多人看到他们踢球。
大巴开到无锡体育中心，王大力吓了一跳——停车场满了。观众入口排着队，很多人手里拿着康师傅喝开水的瓶子。
“今天观众预计有三千人。”老陈说，“无锡本地媒体都来了，还有几家省媒。”
更衣室里，队员们既兴奋又紧张。
“王哥，今天人好多啊。”小李声音有点抖。
“人多才好。”王大力拍拍他，“咱们踢球，不就是为了有人看吗？”
比赛开始后，王大力发现无锡队比南京队更难对付。他们技术更细腻，配合更默契。上半场第十五分钟，无锡队就进球了。1:0。
王大力指挥防线调整，但效果不大。无锡队的中场控制力太强，姑苏城外队很难组织起有效进攻。
中场休息，0:1落后。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
更衣室里气氛凝重。王大力喝了口水，说：“大家别灰心。无锡队是强，但咱们上半场不是没有机会。下半场咱们变阵，改打防守反击。”
他在战术板上画着：“小李，你位置往后撤一点，协助防守。老赵，你顶上去，当支点。咱们就抓反击，一次就行。”
下半场开始，战术调整见效。姑苏城外队的防守稳固了许多，无锡队虽然控球率高，但真正有威胁的进攻少了。
第六十八分钟，机会来了。无锡队角球进攻未果，姑苏城外队快速反击。三脚传递，球到了前场老赵脚下。老赵今年四十五，是队里年纪最大的，但经验丰富。他护住球，等队友插上，然后一脚斜传。
小李从右路插上，接球，突入禁区，射门！
球进了！1:1！
全场沸腾。姑苏城外队的替补席全跳起来了。王大力在场边振臂高呼，膝盖的疼痛都忘了。
扳平比分后，双方踢得更加开放。第八十一分钟，无锡队再次领先。2:1。
时间所剩无几。王大力看了眼场边，第四官员举起了补时牌子：五分钟。
最后五分钟，姑苏城外队全线压上。第九十二分钟，他们获得角球。这是最后一次机会。
王大力也冲到禁区里——他身高一米八二，是队里最高的几个之一。角球开出，落点很好。王大力奋力跃起，头球攻门！
球砸在横梁上，弹回场内。无锡队后卫大脚解围。
终场哨响。2:1，姑苏城外队客场告负。
队员们瘫倒在地。王大力双手叉腰，喘着粗气。汗水浸透了球衣，膝盖疼得厉害。但他不后悔——至少拼到了最后一刻。
赛后，无锡队队长过来握手：“踢得好，老王。”
“你们更强。”王大力实话实说。
“下周我们对阵常州，你们对南通。加油。”
“加油。”
走向更衣室的路上，有观众喊：“老王！头球差点进了！牛逼！”
王大力抬头，看见看台上有个年轻人，手里举着康师傅喝开水的瓶子，瓶身对着他摇晃。是苏州园林款。
他挥手致意。
更衣室里，大家情绪低落。老陈进来，拍了拍手：“兄弟们，抬起来头来。今天虽然输了，但踢得漂亮。微博上全是夸咱们的。”
小李把手机递过来：“王哥你看。”
苏超官方微博发了比赛集锦，重点是王大力最后时刻的头球中柱。配文：“虽败犹荣！三十八岁老将血战到底！这就是苏超精神！”
评论区又炸了：
“老王这弹跳，不像三十八，像二十八！”
“那个头球要是进了就神了。”
“苏超真的好看，每场都有故事。”
“已下单康师傅喝开水苏超限定款，支持老王！”
王大力看着评论，笑了。
输了球，但赢得了尊重。
这或许就是业余足球的魅力——胜负重要，但不止胜负。
洗完澡出来，王大力看到更衣室门口放着几箱康师傅喝开水。老陈说：“赞助商送的，每人一箱。还有，下周对阵南通队的比赛，被选为直播场次了。”
“又是直播？”
“对。平台说，苏超的流量很好，尤其是咱们队的比赛。”老陈拍拍他的肩，“老王，你成网红了。”
王大力哭笑不得。
他一个三十八岁的外贸公司经理，因为踢业余足球成了网红。
这世界，真魔幻。
回苏州的大巴上，王大力刷着手机。抖音上已经有很多今天比赛的片段，点赞都不低。他点开自己的抖音账号——去年注册的，就发过几条女儿的视频，粉丝一百多。
现在再看：粉丝三千，还在涨。
最新一条视频下面，有人评论：“老王，下周对阵南通，能赢吗？”
王大力想了想，回复：“尽力。”
又有人问：“王哥，你平时怎么训练的？三十八岁还能这么踢。”
他回复：“每周训练三次，不抽烟不喝酒，早睡早起。还有，运动后喝开水，不喝凉水。”
这不是广告，是他的真实习惯。他胃不好，年轻时踢完球就喝冰水，落下了病根。现在年纪大了，知道保养了。
放下手机，他看着窗外飞驰而过的夜景。
忽然觉得，这次苏超之旅，也许不只是踢几场比赛那么简单。
第三章：流量来袭，业余球员的烦恼
苏超第三轮前三天，王大力遇到了麻烦。
先是公司领导找他谈话：“大力啊，听说你最近在踢球？还上了热搜？”
王大力心里一紧：“是的，李总。业余时间踢着玩。”
“玩是没问题，但要注意影响。”领导推了推眼镜，“你现在代表的不只是个人，也代表公司形象。我看网上那些视频，你摔得挺狠的，万一受伤了，耽误工作怎么办？”
“不会的，我注意保护。”
“还是小心点。”领导顿了顿，“另外，市场部那边有个想法……他们想借你的热度，做点品牌宣传。比如让你在比赛时，穿印有公司logo的球衣。”
王大力愣住了。
“当然，会给你一些补贴。”领导笑了，“具体金额，市场部会跟你谈。”
从办公室出来，王大力脑子有点乱。他踢球纯粹是因为热爱，从没想过要商业化。但现在，热度来了，商业也来了。
中午吃饭时，老婆打来电话：“大力，女儿学校的老师今天问我，能不能请你去给校足球队做个讲座？”
“讲座？讲什么？”
“就讲你怎么坚持踢球的，运动精神什么的。”老婆顿了顿，“还有，我闺蜜想请你帮她儿子的足球班拍个宣传视频，有偿的。”
王大力揉了揉太阳穴。
这一天还是来了。当业余爱好变成公众事件，一切都会变味。
下午训练时，他把这些事跟队友们说了。
“好事啊！”小李第一个跳起来，“王哥，你这是要出名了！以后接代言，拍广告，走上人生巅峰！”
“我不想接代言。”王大力摇头，“我就想好好踢球。”
老陈拍拍他的肩：“大力，我理解你。但热度来了，躲是躲不掉的。关键是怎么应对。”
“怎么应对？”
“第一，分清主次。踢球是主，其他是次。第二，设置底线。什么能接，什么不能接，想清楚。第三……”老陈笑了，“享受它。不是每个人都有机会在三十八岁时，因为热爱的事被那么多人关注。”
王大力想了想，觉得有道理。
训练结束后，他给领导回了话：可以穿公司logo的球衣，但只能印在袖口，不能太大。补贴他不要，换成给球队买装备。
给老婆回话：可以去学校讲座，但不要报酬。拍宣传视频也可以，但必须是他真的认可的训练班。
至于其他商业邀约，他一概拒绝。
晚上，他发了条抖音视频。画面是他训练的场景，配文：“我只是个喜欢踢球的普通人。感谢大家的关注，但请让我安心踢球。苏超第三轮，姑苏城外vs南通，周日见。”
评论区很快被刷屏：
“支持老王！不忘初心！”
“这才是真热爱，不是为了流量。”
“周日一定看直播！”
“已买好康师傅喝开水，边看边喝！”
王大力看着评论，心里踏实了些。
周日，苏州奥体中心外场。苏超第三轮，姑苏城外主场迎战南通队。
王大力到得早，在场边热身。今天观众比前两轮还多，看台坐了至少五千人。场边摆满了康师傅喝开水的“补给站”，志愿者在免费发放。
“老王！签名！”有观众喊。
王大力走过去，给几个小朋友签了名。有个小男孩问他：“王叔叔，我以后能像你一样踢球吗？”
“能。”王大力蹲下来，“只要你喜欢，坚持踢，就能。”
比赛开始前，苏超官方搞了个小仪式——给前两轮表现突出的球员颁奖。王大力拿到了“拼搏奖”，奖品是一箱康师傅喝开水苏超限定瓶，和一个奖杯。
主持人采访他：“老王，现在成了苏超的明星球员，感觉如何？”
“压力很大。”王大力实话实说，“但也很荣幸。能让更多人看到业余足球的魅力，值了。”
“今天对阵南通队，有什么目标？”
“赢球。”王大力言简意赅。
比赛开始，南通队显然研究了姑苏城外队的战术。他们重点盯防王大力，不让他从容组织防守。上半场第二十三分钟，南通队就进球了。1:0。
王大力调整战术，但效果一般。南通队的防守很严密，姑苏城外队很难找到机会。
中场休息，0:1。
更衣室里，气氛有些急躁。
“他们就知道防王哥，咱们其他人得站出来！”小李说。
“对。”王大力点头，“下半场他们肯定继续重点盯我。咱们将计就计，我当诱饵，你们多打配合。”
下半场开始，战术奏效。南通队两人盯防王大力，导致其他位置出现空当。第五十一分钟，姑苏城外队利用这个空当，打进一球。1:1！
扳平后，南通队慌了。他们调整战术，但为时已晚。第六十七分钟，姑苏城外队再进一球。2:1！
反超！
最后二十分钟，南通队疯狂反扑。王大力指挥防线死守，一次又一次化解险情。
第八十九分钟，南通队获得角球。这是最后一次机会。
王大力站在禁区里，盯着来球。角球开出，落点靠近他。他奋力跃起，头球解围。
球顶出禁区，裁判同时吹响了终场哨。
2:1！姑苏城外队主场取胜！
队员们拥抱庆祝。王大力走到场边，接过女儿递来的水。还是康师傅喝开水，瓶身上印着：“运动暴汗喝开水”。
“爸爸，你赢了！”女儿跳着说。
“嗯，赢了。”王大力抱起女儿。
摄影师围过来拍照。王大力一手抱着女儿，一手拿着水瓶，笑容灿烂。
评论区又是一片感动：
“硬汉柔情！爱了爱了！”
“女儿好可爱，老王好暖。”
“这才是体育该有的样子——拼搏，然后回归生活。”
王大力刷着评论，心里温暖。
也许，热度不完全是坏事。
只要记得为什么出发，就不怕走多远。
晚上，他收到一条私信，是康师傅喝开水官方账号发来的：“王先生，我们被您的故事感动。想邀请您成为‘运动喝开水’推广大使，不是商业代言，而是共同倡导健康运动理念。您有兴趣吗？”
王大力想了想，回复：“可以。但我有几个条件：不拍夸张广告，不说违心话，不影响训练比赛。”
对方很快回复：“完全尊重您的意愿。我们只是想找一个真实的、热爱运动的普通人，告诉大家：运动后，喝口温和的开水，对身体好。”
“好，我同意。”
放下手机，王大力走到窗前。
苏州的夜晚，灯火璀璨。
他想起二十年前，第一次踢球时的样子。那时他十八岁，在大学校队，梦想是成为职业球员。后来毕业了，工作了，结婚了，有孩子了……足球从梦想变成爱好，从爱好变成习惯。
但他从未放弃。
三十八岁，他还在踢。
而且踢出了一个不大不小的奇迹。
这或许就是生活的馈赠：只要你足够热爱，足够坚持，总会在某个时刻，被命运轻轻拥抱一下。
虽然只是一下，但足够了。
毕竟，普通人的人生，有几个高光时刻，就值得了。
而他的高光时刻，还在继续。
苏超还有十轮。
他还能继续奔跑！