“你们村通电？你哪的？”女售货员斜眼觑他，语气里带着刨根问底的刁钻。
“你没听说过，就是一个小山村。”
顾辰远答得滴水不漏，嘴角还挂着礼貌的笑，心里却翻了个白眼。
我买你卖，问那么清楚干嘛？！
女售货员被噎了一下，脸色涨红，立刻把声音抬高八度，像拉响了警报器：“主任——！麻烦你过来下！”
柜台尽头，一张竹椅“吱呀”一声，慢吞吞地晃起。
蟹壳顶、几根刘海随风飘摇的刘万悦主任，悠哉地半躺半坐，手里还转着搪瓷茶杯，盖子叮当作响。
五金商店人虽不多，他却实打实是个“官”——大小事不用沾手，自有手下跑前跑后。
“什么事？”刘万悦懒洋洋地掀开眼皮，声音拖得老长，像刚睡醒的猫。
“刘主任。”
女售货员立刻换上一副谄媚的笑，斜眼都弯成了月牙，“这个人说要十盘电线，还问能不能便宜点。”
“哦？”
刘万悦这才直起身子，茶杯“当”一声放回柜台，目光穿过玻璃，落在顾辰远身上，带着几分打量，几分惊讶，
“小伙子，你要那么多电线做什么？”
“我们村准备通电，所以采购些电线。”
顾辰远又把之前那套说辞搬了出来，脸上笑容不变，心里却飞快盘算：
只要这位“刘主任”松口，价格还能再往下咬一截！
“哪个村？有介绍信吗？”
刘万悦从竹椅上起来，不紧不慢的走过来问。
“有。”说着顾辰远从衣服里兜里拿出来介绍信。
刘万悦把介绍信打开，又眯着眼对光瞅了瞅钢印，这才慢吞吞开口：“水泉的？那可不近啊。你们县城不至于连电线都没有吧，大老远跑到这边来买？”
语气像温水，却带着国营商店特有的“审问”味道。
顾辰远早打好腹稿，脸上笑得憨厚，
“刘主任，我们乡要办个加工厂——昨天才在化工厂订了粉碎机，既然来都来了，干脆把电线一并备齐，也省得再跑第二趟。”
话里半真半假：粉碎机确实订了，可“乡办”是他顺手戴的帽子。
自己要是真的把“个体”二字亮出来，对方一句“票证不全”就能把他打发走。
刘万悦“哦”了一声，稀疏的刘海跟着晃两下，脑门被日光灯照得发亮，活像刚擦过的玻璃。顾辰远心里暗乐：四十出头就秃成地中海，这位主任的“聪明”看来都用在头皮上了。
“十盘线，”刘万悦抖了抖介绍信，“数量倒也不大，批发价怕是不好批。”
顾辰远立刻顺杆爬：“那我再添五盘电缆——厂区到变压器，距离不短。”
他故意把“厂区”两个字咬得重些，显得项目挺像回事。
实际长度压根没量，反正电线不嫌多，大不了院内架空。
“五盘？”
刘万悦点点头，钢笔尖在单子上划拉，嘴里却抛出一句硬邦邦的官腔，
“国营商店明码标价，不讲价。”
声音不高，却像给柜台盖了钢印——没缝儿。
顾辰远早料到这句台词，脸上依旧八颗牙：“主任，我没想着压价，就想问问——”
他话锋一转，声音压低，“要是买整件，能不能给‘优惠票’？回头厂里报账，也好写‘享受批发折扣’，面子上好看。”
所谓“优惠票”是系统内潜规则：价格不动，开票时写“批发”，再把差价折成工业券或布票返给买方——明面上没降价，实际上让了利。
刘万悦抬眼，对他这“懂事”的提议有些意外，又有些受用，手指在玻璃台面上敲了两下，终于松口，
“行，看你也是给公家办事，就按批发价走，再返你十尺布票——再多可没了。”
顾辰远心里一松：布票到手，等于又省七八块，这趟“电缆+电线”齐活，还捎了面子。
他立刻双手合十，做出一副“感激领导”的模样：“谢谢刘主任照顾，下回设备增容，我还来您这儿！”
顾辰远把收据折成巴掌大的方块，在掌心轻轻拍了两下，笑得像刚捡了钱包：“刘主任，可有一条——您得给我送到家。”
一句话，轻飘飘，却把“送货上门”四个大字钉在柜台中央。
刘万悦摸了摸光可鉴人的脑门，迟疑地咧嘴：“小顾，大客户我们才管送，可你这单程一百多，油费过路费”
“来回油钱我包。”
顾辰远截住话头，声音不高，却带着钢钎般的笃定，”要是这点诚意还不够，那我只好去别家转转。省城这么大，五金门市比电线杆子还多，您说呢？”
说着，他作势要把收据往回递，脚步往外挪了半尺——典型的“欲擒故纵”。
刘万悦脸上的干笑立刻堆到耳根：“哎哎哎，别呀！都说到这份上了，我还能说不？您稍等，我这就给您调车。”
他回头朝仓库口一嗓子：“小默——！去叫小马，把大解放开出来，说今天要跑趟长途，去水泉！”
被唤作小默的男售货员正倚在货架边打哈欠，闻声懒洋洋应了一句，脚底下却像踩着棉花。刘万悦抬手就虚踹一脚：“麻利点，早上没吃饭啊！”
小默这才小跑起来，蓝布工作服的后背被风鼓成一只风筝。
刘万悦回过头来，又问：“对了，电缆你要哪一种？”
“我要专用的电力电缆。”
午后阳光斜斜地穿过仓库高窗，落在那一排排颜色各异的电缆盘上，像给钢铁镀了一层温柔的金粉。
顾辰远声音不高，却带着不容置疑的笃定。
电缆的分类他早就背得滚瓜烂熟：
通信电缆像纤细的神经网络，负责传递信号；
而同轴、橡套、交联聚乙烯
这些隶属“电力电缆”家族的粗壮大汉，才是把电流从变电站一路护送到工地心脏的铠甲武士。
他要的是后者——能扛住三千伏电压、能在泥土里滚打、在雨里沉默，却依旧把光明泵向远方的那种。
“好，那你要多大号的？”
刘万悦把账本往胳膊底下一夹，顺手从木箱里抽出一段样品。铜芯裸露处闪着冷冽的银光，像出鞘的剑。
顾辰远没有立刻回答。
他蹲下去，用粗糙的指腹丈量铜芯直径，又抬头望了望远处尚未封顶的厂房——钢架像巨兽的肋骨，向着天空伸展。
以后那里会有轰鸣的机床、滚烫的铁水，以及一条昼夜不停的生产线。
电力是那条线的血液，而电缆就是血管。血管太细，贫血的会是整座工厂。
“还是要大一点的好。”他站起身，拍掉掌心的橡胶屑，像在拍掉最后一点犹豫。
刘万悦咧嘴一笑，眼角挤出几道褶子：“外用电缆都是单根敷设，一盘只有两百米。五盘？恐怕只够你从配电室走到大门口，再绕个弯儿就见底了。”
一句话像锤头敲在顾辰远太阳穴上。
他一拍额头，灰尘簌簌落下：“可不是嘛！我给忘了——那改成二十盘！”
声音陡然拔高，震得钢梁嗡嗡回响。可下一秒，他又换上商人的笑，眼角弯成月牙，
“不过刘主任，我买这么多，您顺路再捎点小玩意儿，不过分吧？”
刘万悦愣住，账本的纸页被风翻起半页，像迟疑的旗：“什么东西？”
“两台粉碎机。”顾辰远伸出两根手指晃了晃，“您放心，个头不大，跟一盘电缆差不多，绝不占地方。”