杨林最先回头，他的脖子发出比黄莲膝盖更响的“咔啦”一声，仿佛颅骨自己挣脱了脊椎的约束。
“黄莲！媳妇！”
他喊得破音，尾音像被锯齿锯断，“是你吗？我对不起你！我鬼迷心窍，我喝醉了，我”
他扑通跪下去，手铐在脚腕上砸出一串银白的火花，“看在夫妻一场的份上，你跟法官说说，饶我一条狗命！”
“夫妻？”
黄莲笑了，那笑容先是从嘴角裂开，继而爬满整张脸，像一面被石头击中的镜子，裂纹里渗着多年前的血痂，“呵呵”
她以为泪腺早在那个被皮带扣抽得打滚的冬夜就干涸成井，可此刻咸涩的液体却像决堤的汛期，从眼眶、鼻翼、下巴一路溃散，砸在话筒防风罩上，发出噼啪的轻响。
原来仇人匍匐在地并不能让伤口自动愈合，原来“原谅”两个字比“离婚”更锋利，原来她攒了十年的坚强只是一层晒干的泥巴，被“夫妻”这两字轻轻一碰就簌簌掉落。
那些夜晚，杨林把啤酒瓶磕碎在桌沿，用锯齿抵着她喉咙逼她脱衣服；那些清晨，薛猛揪着她头发往灶膛里按，只为逼她承认“偷人”；那些午后，杨铁柱拄着拐杖站在门口放哨，让孙子杨明拿打火机烧她脚心所有画面像被按了快进，一帧一帧在她视网膜上灼出焦痕。
她抬起另一只空着的手，与握话筒的那只交叠，像把一把看不见的枪托死抵在肩窝。
“我来，不是为了让你们活。”
“我来，是为了让全国三千万姐妹听见——”
“今天，我把它们全带来，铺在法庭的台阶上，铺成一条让你们下地狱的红毯。”
她深吸，声音忽然拔高，却又在最高处弯出一道凄凉的弧，“红毯尽头，没有新娘，只有——”
“法——官——”
最后两个字像两块烧红的烙铁，被她亲手按在被告席的背脊上，发出“滋啦”一声，经久不散。
“我叫黄莲，黄河的黄，莲花的莲。”
她先让姓氏在空气里绽开，像要把一条浑浊的河流硬生生开成一朵白花。
“响应‘知识青年到农村去’的号召，坐了三天三夜闷罐车，又走了四十里山路，才远远看见青岩村挂在山腰上，像一盏随时会坠落的煤油灯。”
“来接我的，是村长杨铁柱。我喊了一声‘大叔’，他乐呵呵地接过行李，掌心在我手背上停留了半秒——那半秒，后来成了我永远甩不掉的噩梦倒计时。”
“他把我领进杨家大院，第一晚，他们让我睡柴房。半夜，柴房的门闩被拔掉，月光像一把钝刀砍进来。
杨林、杨明、杨猛，哥仨排成一排，影子叠影子，像一堵会喘墙的墙。我喊‘救命’，嘴里被塞进一把霉变的麦秸，喉咙里只剩麦芒扎出的血泡。”
“第二天清晨，杨铁柱端着一碗漂着葱花的面汤进来，蹲在我面前，像给猫顺毛似的摸我的后脑勺：‘闺女，事出了，就得有收口。嫁给杨林，你就是我们家的人，不然——’他指了指后山，‘那里的荒井，吞个把女知青，三年五年没人找得着。’”
“结婚证是杨林他妈替我按的手印，印泥用的是我夜里流的血。大红公章‘哐’一声盖下来，像给棺材钉最后一颗钉。从那天起，我有了‘丈夫’，也有了‘牢房’。”
“杨林嫌我‘脏’，说我是‘公共茅坑’。新婚当夜，他把我绑在条凳上，用蘸了辣椒水的皮带抽，‘啪啪’，每抽一下，就问一句‘你还敢不敢告状？’
我昏过去，又被盐水泼醒。醒来时，他正拿铁梳子刮我头皮，‘得把晦气刮干净’，一地黑发，像一地枯死的麦苗。”
“这些年来，我身上没有一块好皮。他去公社开会，把我锁在屋里，门缝贴上封条，尿盆放在床底，饿了就啃生红薯；
他喝醉酒回来，揪着我头发往水缸里按，‘洗洗你这身脏皮’，水缸里浮起一层冰碴；高兴了，就把我拖到院子里，让我跪在地上学狗爬，他在后面拿竹竿敲，‘叫啊，叫大声点，让邻居听听老子调教的媳妇！’”
“我喊过救命。可是回头村子里都在传：‘杨家新媳妇有疯病，夜里狼一样嚎。’后来，我一张嘴，他们就笑：‘疯婆子又发作咯！’”
“杨林他妈和他姐——更是活阎王。冬天，她们把我棉袄剥了，只剩一件单褂，跪在雪地里给全家洗衣服，手指冻成透明萝卜；夏天，她们拿缝被针锥我大腿根，‘让你再勾男人！’夜里，把晒干的猪毛搓成硬刺，塞进我下身，‘堵严实点，省得你发骚。’我下面溃烂流脓，走路两腿磨得血肉模糊，他们却说‘烂透了才干净’。”
“最惨的是怀孕。第一次怀到四个月，杨林一脚踹在我肚子上，‘野种，下来！’血顺着裤腿灌进胶鞋，我走一路，滴一路，像一条被剁了头的蚯蚓。第二次怀到六个月，薛猛骑在我肚子上，拿拳头夯，‘给我哥除根！’孩子掉在猪圈里，母猪过来拱，我爬着去抢，被杨铁柱一脚踢开，‘晦气，别脏了我的猪！’”
说到这里，黄莲的嗓子已裂成碎沙，每吐一个字，都像把喉咙里最后一块皮撕下来。她整个人弯成一张拉满的弓，泪水砸在话筒上，发出“嗒嗒”的脆响，像一场迟到的雨，落在十年干涸的盐碱地。
台下先是一片死寂，随后“轰”一声炸开——
“兄弟仨轮着来，还让受害者嫁给施暴者？这是人干的事？”
“自己把人家糟蹋了，反过头嫌脏？这逻辑比畜生还畜生！”
“黄莲？这名字就是苦命的代号！她哪是莲花，她是被按在粪坑里活活淹死的藕！”
“枪毙！一家子统统枪毙！一颗子弹都嫌便宜他们！”
骂声像潮水，一浪高过一浪，屋顶的吊灯被震得左右摇晃，仿佛也在点头称是。
顾辰远冲上台，一只手环住她单薄的肩，另一只手去擦她的泪，却越擦越多。
“黄莲，呼吸，慢慢呼吸”
他声音低得只剩气音，像怕再高一点就会把她的魂魄惊散，
“你已经把黑夜撕开了口子，让光透进来。剩下的，交给我们，交给法律，交给所有不会沉默的人。”
黄莲抬头，透过泪帘，看见无数双通红的眼睛——那些眼睛里燃着的，不再是怜悯，而是火。
她忽然觉得，自己这条被撕得七零八落的命，也许还能缝起来，缝成一面旗。
旗上绣着两个字：
“申——冤——”
她泣不成声，话筒都拿不稳，字字泣血声声泪。
“五年！整整五年啊，你们知道我是在怎样一口活棺材里数着秒针熬过来的吗？”
黄莲的嗓音像被粗砂纸磨过，嘶哑得几乎冒烟，却硬是把每一个字都钉进空气里。
“他们把我当瘟猪——不，连猪都不如！猪还能出门见光，还能用嘴拱地出气。而我，被一条狗链锁在炕沿，活动半径不到两步。吃喝拉撒睡，全在那张两尺宽的破炕席上。
屎尿盆就放在脚边，夏天沤出白蛆，冬天冻成冰坨，我一动，‘咔啦’一声，屎冰渣子能划破脚背。”
“杨林每天傍晚回来，第一件事不是洗手，是抬脚——照着我肋骨就踹！‘臭死了，你这头脏猪！’
他骂我。我蜷成虾米，抱着头，还得赶紧挤出笑，生怕嘴角弧度不对，又招来更狠的皮带。可我想问：猪能长到四十二斤吗？猪会一米六五却瘦得像个稻草人吗？”
她抬起胳膊，袖口滑下，腕骨突兀得像两段被折断的粉笔，青紫的血管在皮下颤。