等三秋洗漱完毕，换上干净寝衣回到卧室时，床头灯已经调暗了。符玄面朝里侧躺着，似乎已经睡着，呼吸平稳。
三秋轻手轻脚地上床，在她身侧躺下。被窝里暖烘烘的，带着她的体温和馨香。他刚刚躺好，身边背对着他的人就动了动。
符玄翻了个身，变成面对着他。她没有睁眼，却自然而然地将自己缩进他怀里，额头抵着他胸口，一只手搭在他腰间，像是寻找最舒适位置的小猫。
三秋顺势将她搂住，拉好被子盖住两人，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的发顶。
安静了一会儿，就在三秋以为她真的睡着了时，符玄忽然低声开口，声音带着睡意朦胧的软糯:“那本《虚数海潮汐古谱》，你别去借。”
三秋愣了愣:“为何？”
“麻烦。”符玄在他怀里蹭了蹭找更舒服的位置，“玉阙符家那些老古董，规矩多得很。我不想你为了我去看他们脸色。”
三秋心中熨帖，柔声道:“为了夫人，看些脸色算什么。况且，我现在也算符家半子，他们总要给几分薄面。”
“半子也是外姓。”符玄嘟囔，语气却没什么不满，反而带着点隐约的、属于“自家人”的亲密，“其实，我已经推演出那本古谱里七八成的内容了。只是有些细节想印证一下。不急。”
“好，那等夫人需要时，我再想办法。
“嗯。”符玄应了声，又不说话了。
就在三秋以为话题结束时，她又忽然道:“青雀是不是给你出主意了？”
三秋:“”夫人果然明察秋毫。
“她那个大嘴巴，”符玄哼了一声，“明日定要扣她半个月的甜品补贴，这个月都别想请假了。”
三秋失笑，搂紧她:“青雀师妹也是好意。”
“我知道。”符玄的声音闷闷的，“就是觉得，自己好像很好哄似的。”
“不是好哄，”三秋认真纠正，“是夫人心里有我，才愿意给我机会。”他低头，吻了吻她的发顶，“是我三生有幸，得夫人垂青。”
符玄似乎被这话取悦了，在他怀里轻轻“哼”了一声，那声音里却带了笑意。
夜更深了。窗外的模拟星河缓缓西移，罗浮陷入沉睡般的宁静。
三秋以为符玄终于要睡了，却感觉怀里的人又动了动。符玄抬起头，在昏暗的光线下，金瞳亮晶晶地看着他，哪里还有半分睡意。
“怎么了？”三秋低声问。
符玄不说话，只是看着他，眼神有些复杂，像是在犹豫什么。
“玄儿？”三秋伸手，指尖轻轻拂过她脸颊。
符玄忽然抓住他的手指，握在手心，然后，很轻、但很清晰地说:“三秋，我我不是真的想让你睡书房。”
三秋怔住。
“我就是很生气。”符玄垂下眼，长长的睫毛在眼下投出阴影，“气你不回消息，气你跟景元喝到那么晚，气你让我一个人在家，胡思乱想。”她的声音越来越低，带着难得的、坦诚的脆弱，“我知道你有分寸，知道你不会真的出事，可我就是控制不住我怕你像上次受伤那样，突然就没了消息，我怕怕你有朝一日，会觉得外面的热闹比回家有意思，怕你不再需要我了。”
最后几个字，她说得极轻，却像重锤砸在三秋心上。
他这才真正意识到，今晚他的“疏忽”，触动的不仅是符玄的脾气，更是她内心深处某种不安。他一直知道符玄看似强大独立，实则因自幼肩负重任，对三秋有着超乎寻常的依赖和患得患失。他的“失联”，在她看来，或许是一种疏远的征兆。
“玄儿，”三秋捧起她的脸，让她看着自己，目光郑重而温柔，“听着。外面的世界再热闹，将军的酒再香，同僚的趣事再多，都比不上回家看到你亮着灯等我。你是我三秋的夫人，是我生命的锚点，是我穿越星河也要回去的归途。没有任何人、任何事，能比‘你需要我’和‘我需要你’更重要。”
他吻了吻她的眼睛，尝到一丝微咸——她不知何时，悄悄掉小豆豆了。
“我永远不会不需要你。”三秋抵着她的额头，声音低沉而坚定，“相反，是我需要你，需要得不得了。需要你管着我，需要你等我回家，需要你生气时骂我，需要你心软时让我上床需要你，是我生命中最确定、最幸福的事。”
符玄的眼泪流得更凶了，但她没有哭出声，只是紧紧抓着他的衣襟，把脸埋进他怀里，肩膀微微颤抖。
三秋搂着她，轻轻拍着她的背，像哄孩子一样，一遍遍低声重复:“我在，玄儿，我一直在。以后不会了，再也不会让你这样担心。”
良久，符玄的情绪才慢慢平复。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，却凶巴巴地瞪他:“你以后敢再这样，我就真的让你永远睡书房。不，我搬去太卜司住，让你一个人守着这栖星阁！”
“不敢了，再也不敢了。”三秋举手做投降状，眼神却满是温柔的笑意。
符玄看着他这副样子，自己也忍不住破涕为笑。她重新躺好，缩回他怀里，声音还带着点鼻音:“睡觉。明天还要早起。”
“好，睡觉。”三秋关掉床头灯，卧室陷入一片温柔的黑暗。
就在三秋以为今晚风波终于完全平息，可以安然入睡时，怀里的符玄又动了。
她忽然翻身，整个人趴到他身上，双手撑在他胸膛两侧，在黑暗中，金瞳隐约闪烁着某种“秋后算账”的光芒。
“夫人？”三秋疑惑。
“惩罚还没完呢。”符玄的声音在黑暗中响起，带着点刚哭过的沙哑，却也有种别样的娇蛮，“睡书房是免了，但谁准你上床的？”
三秋:“”刚才不是您老人家亲自“恩准”的吗？
“所以，”符玄俯下身，温热的呼吸拂过他耳廓，声音压得低低的，带着蛊惑和一丝恶劣，“死罪可免，活罪难逃。”
三秋忽然有种不妙的预感:“夫人想如何？”
黑暗中，他感觉符玄的手，悄无声息地滑进他的寝衣下摆，指尖带着微凉的触感，落在他腰间软肉上。
然后，轻轻一拧。
“嘶——”三秋倒吸一口凉气。不是疼，是痒，是一种猝不及防的、带着惩罚和亲昵意味的偷袭。
“这是利息。”符玄的声音里带着得逞的笑意，“下次再犯，加倍。”
说完，她不再压着他，利落地翻回自己那侧，背对着他躺好，还扯走了大半被子，把自己裹成个蚕宝宝。
三秋在黑暗中愣了片刻，随即低低地笑了起来。笑声在寂静的卧室里回荡，胸腔震动。
“还笑！”符玄背对着他，闷声抗议，“睡觉！”
“好，睡觉。”三秋止住笑，却伸手，连人带被子一起捞回怀里。符玄象征性地挣扎了两下，便顺从地被他圈住，找了个舒服的姿势，不动了。
这一次，两人终于真正安静下来。
三秋搂着怀里温热柔软的身体，听着她逐渐均匀绵长的呼吸，鼻尖是她发间熟悉的冷香混合着泪水的微咸。窗外的星河温柔流淌，时光仿佛在这一刻凝滞，只剩下相拥的温暖与心安。
他低头，在符玄的发顶落下轻柔一吻，无声低语:
“晚安，我的玄儿。明日见。”
怀中的符玄，在睡梦中，似乎轻轻“嗯”了一声，嘴角弯起一个浅浅的、安心的弧度。