栖星阁的午后，阳光透过观星窗洒进来，在地板上铺开一片温暖的光斑。
空气中弥漫着玉露草茶的清香，还有符玄刚沐浴后身上淡淡的星昙花香气。她正蜷在书房的软榻上，手里捧着一本厚重的古籍，粉色的长发松松挽着，几缕碎发散落在白皙的颈侧。
三秋坐在她对面的书案后，帮她整理着太卜司这个季度的星图归档记录。一切都安静而平和——至少在符玄放下古籍，开始用指尖无意识地敲击榻边小几之前。
“嗒、嗒、嗒。”
节奏不算快，但带着一种刻意的、引人注意的规律性。三秋抬起眼，正好对上她投过来的视线。那双金色的眼瞳里没有什么怒气，反而有种跃跃欲试的光。
来了。我在心里轻轻叹了口气，嘴角却不由自主地弯起一点弧度。我的玄儿，大概又是觉得今天太过平淡，需要一点“波澜”来确认某些东西。
“三秋。”她开口，声音清清冷冷的，是那种标准的“符玄大人”语气。
“嗯？”三秋放下手中的玉简，身体微微前倾，摆出认真倾听的姿态。
她抿了抿唇，目光落在我手边那叠整理好的文件上：“昨日我让你誊抄的那份‘虚数潮汐观测报告’，你是不是少抄了一页附录三的附表？”
三秋愣了一下。那份报告我确实仔细核对过，附录三的附表我记得很清楚，她当时说的是“附录三的正文部分需要重点标注，附表可以略过”。
但他没有立刻反驳，只是温和地回答：“我看看。”说着就要去翻找那份文件。
“不用看了。”符玄的指尖敲击小几的频率快了一点，“我记得很清楚，我特意嘱咐过，附表虽然数据冗长，但对理解核心模型有参考价值，必须一并誊抄。
她的语气很肯定，眼神也毫不闪躲。如果不是我对自己记忆力的绝对自信，几乎要以为自己真的疏忽了。
“符玄”
（他肯定记得我说过可以略过…我就是故意的…谁让他今天一上午都埋头在那堆破档案里，都没主动跟我说几句话…那页附表抄起来至少要多花半个时辰，等他发现我记错了，肯定会有点无奈吧？说不定还会稍微板一下脸？…然后我就可以说“本座事务繁多，偶尔记错也是常情”，看他怎么接话…）
三秋看着她微微扬起的下巴和眼中那点几乎看不见的狡黠，心里软成一滩水。我的玄儿，连找茬的方式都这么可爱。（你小子没救了，符玄打你时你都在想，比拳头先到的是符玄的小香风）
三秋没有去拿那份报告证实，而是直接垂下眼，用带着歉意的声音说：“是我疏忽了。当时可能专注于正文部分，理解错了你的意思。抱歉，玄儿，我这就去补上。”
说着，就真的起身，走到书架前找出那份报告的原始玉简，又回到书案后坐下，摊开新的誊抄纸，提笔蘸墨，准备开始抄写那页其实她说过可以略过的、长达三十多列数据的附表。
书房里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
符玄愣住了。
她大概没料到我会是这个反应。不争辩，不核实，直接认错，还立刻付诸行动改正。她放在小几上的手指蜷缩了一下，敲击的动作停了。那双金瞳怔怔地看着三秋伏案书写的侧影，里面闪过一丝明显的错愕和不知所措。
“符玄”
（他、他怎么不反驳？他明明应该记得的…我都做好了他会无奈地看着我说‘玄儿，你明明说过可以略过’的准备了…他这样直接认错，还真的去抄…那我…我接下来该说什么？）
时间一分一秒过去。我抄得很认真，字迹工整，甚至比平时更仔细些。眼角的余光能瞥见，软榻上那个粉色的身影开始有些不安地动了动。她重新拿起那本古籍，但显然没看进去，书页半晌都没翻动一下。
过了约莫一刻钟，符玄刻意的清了清嗓子。
“咳。”声音有点干。
三秋适时地停笔，抬头看她，眼神温和：“怎么了玄儿？需要茶吗？”说着，自然地拿起手边已经温了的茶壶，给她手边的空杯续上七分满——温度刚好是她喜欢的六十五度。
这个贴心的动作似乎让她更难受了。她看着那杯茶，嘴唇动了动，没说出话，只是端起杯子小口抿着，眼神飘向窗外。
他又低下头继续抄写。笔尖与纸张摩擦的声音在寂静的书房里显得格外清晰。
“符玄”
（那页附表…数据那么繁琐，抄起来很耗神…他昨天整理档案到很晚，今天眼睛还有些血丝…我明明说过可以略过的…我到底在干什么啊…就因为他半天没主动跟我说话？可他一向工作起来就专注…我是不是太无理取闹了？）
她放下茶杯的声音比平时重了一点。
又过了几分钟，符玄那边传来布料窸窣的声音。她用一种刻意放轻、但又希望他能察觉的动静，从软榻上下来，趿拉着软底的绣鞋，慢吞吞地走到我书案旁边。
她没有靠得太近，就站在两步开外，看着我一笔一划地书写。
三秋能感觉到她的视线落在他手上，又移到脸上。他没抬头，只是专心写着。但字迹下意识地更加工整了，背也挺直了些——这是身体下意识的反应，想在她面前表现得更好。
“咳。”她终于开口了，轻咳一声，声音比刚才低了许多，带着一点别扭。
“嗯？”三秋停笔，再次抬头看她，脸上依旧是那种毫无芥蒂的温和表情，“需要我做什么吗？”
她避开了我的目光，手指揪着自己宽大的袖口，把那月白色的上好丝绸面料揉得有些皱。“那个附表，”她顿了顿，声音更小了，“好像是我记错了。”
她说出来了。尽管说得极其不情愿，极其别扭，像是从牙缝里挤出来的。说完，她的脸颊就以肉眼可见的速度泛起了红晕，连小巧的耳垂都变成了可爱的粉色。她甚至微微侧过身，不想让他看到她此刻的表情。
三秋心里那点故意让她更愧疚的小心思，瞬间被怜爱淹没了。我的玄儿，怎么可以这么可爱。
但是面上不显，只是露出些许恰到好处的疑惑，放下笔，温声问：“记错了？玄儿的意思是”
“就是我可能可能当时说的是可以略过。”她语速很快，像是要赶紧把这句话说完，说完就没事了。
但说完后，她并没有轻松，反而更加局促，揪着袖口的手指用力到指节发白，眼睛盯着地面，就是不肯看我。“你你别抄了。浪费时间。”
最后几个字，轻得几乎听不见。
他没有立刻回应，也没有如释重负地放下笔。只是静静地看着她，看着她微微颤抖的睫毛，看着她因为羞愧而泛红的侧脸，看着她无意识咬着下唇的小动作。书房里再次安静下来，但这次的气氛完全不同了。
这份沉默显然让她更难熬了。她大概以为我会说“没关系”或者“原来如此”，然后这件事就过去了。但三秋没有。他只是用一种平静的、包容的，甚至带着一丝不易察觉的“委屈”（当然是装的）的眼神看着她。
“符玄”
（他为什么不说话？他是不是生气了？他肯定觉得我莫名其妙，无理取闹可他刚才还那么温和地认错，立刻就去补抄他越是这样，我越我真是个糟糕的妻子）
她猛地抬起头，眼眶已经有些红了，金瞳里蒙上了一层水汽，但还强撑着那点最后的骄傲：“都、都说了是你记错了！本座说略过就是略过！你现在停笔是什么意思？觉得本座反复无常吗？”
这话说得毫无底气，甚至带着颤音。与其说是质问，不如说是虚张声势的掩饰。
三秋终于动了。他轻轻叹了口气，这声叹息很轻，但足够让她听见。然后站起身，绕过书案，走到她面前。
她似乎被他的动作吓了一跳，下意识地后退了小半步，但身后就是书架，退无可退。
她仰起脸看着三秋，那双总是盛着智慧或威严的金色眼瞳，此刻湿漉漉的，里面充满了慌乱、愧疚、委屈，还有一丝连她自己都没察觉的、渴望被安抚的依赖。
三秋没有立刻抱她，只是伸出手，用指腹极其轻柔地擦过她有些发红的眼角——那里还没有眼泪，但已经蓄满了。
“是我的错。”他开口，声音比刚才更低沉，也更温柔，带着一种能抚平所有毛躁的耐心，“是我没记清楚玄儿的每一句吩咐，让玄儿费心提醒，还差点耽误了正事。”