她的背影，很瘦，却直得像一杆枪。
在场所有人的目光，都黏在她的身上，随着她移动。那是一种混杂着敬畏、嫉妒、还有一丝丝恐惧的复杂眼神。
陆长风没有动。
他只是站在原地，那高大的身躯，像一座沉默的山，成了她最坚实的背景。
苏晚晴走到那扇熟悉的门前。
门上，那把被大伯苏建国砸坏的铜锁，还歪歪扭扭地挂着，像一张嘲讽的嘴。
她伸出手，没有去碰那把锁，而是直接推开了门。
一声刺耳的、悠长的呻吟，像是这栋老房子最后的叹息。
屋里，一股尘土和霉味扑面而来。
她没有犹豫，径直走进了里屋。
那张硬邦邦的木板床，那张缺了一条腿的桌子，一切都和她离开时一模一样。
她的目光，没有在这些东西上停留哪怕一秒。
她走到墙边，踮起脚，从那根最高的，布满了蜘蛛网的房梁上，小心翼翼地，取下了一个用红布包裹着的东西。
红布已经褪色，发了白，边角也磨损得厉害。
她吹了吹上面的灰尘，动作轻柔得，像是在对待一件稀世珍宝。
她当着外面所有人的面，一层一层，解开了那块红布。
里面露出来的，不是金银，不是地契。
而是一面小小的，镶着木框的五星红旗。
那面旗帜，有些年头了，颜色却依旧鲜艳。
这是原主父亲留下的遗物。他曾是一名军人，在一次任务中牺牲，只留下了这面他用生命守护过的国旗。
原主一直把它藏在最安全的地方，连大伯一家都不知道。
苏晚晴将那面小小的国旗，紧紧地抱在怀里。
然后，她转身，走出了这间屋子。
没有回头。
没有一丝留恋。
当她重新走到阳光下时，所有人都看清了她怀里的东西。
那面鲜红的旗帜，在灰败的村庄背景下，显得格外刺眼。
村长张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来。
陆长风的目光，落在她怀里的国旗上。
他那双深不见底的眼睛里，有什么东西，一闪而过。
他什么也没说，只是默默地，为她拉开了车门。
苏晚晴坐了进去。
砰！
车门关上，将所有的窥探、议论、和那个贫瘠的村庄，都隔绝在外。
吉普车，发动了。
这一次，是真的离开了。
车子缓缓驶离，在后视镜里，那个生养了她，也差点埋葬了她的地方，变成了一个越来越小的黑点，最终，被扬起的尘土彻底吞没。
苏晚d晴收回目光。
她怀里抱着那面国旗，冰冷的布料，却像是带着一股灼人的温度。
车厢里，一片死寂。
只有发动机在单调地轰鸣。
开车的警卫员小李，坐得笔直，目不斜视，恨不得把自己变成车上的一个零件。
苏晚晴知道，有些话，现在必须说清楚。
她不能把自己的命运，完全交到身边这个男人的手里。哪怕，他刚刚才为她撑起了一片天。
她侧过头，看向副驾驶上那个男人坚毅的侧脸。
陆营长。
她的声音，打破了沉默。很平静，没有一丝波澜。
现在，我们可以谈谈婚后协议的细节了。
小李握着方向盘的手，猛地一紧。
他差点以为自己听错了。
我的天！这姑娘的胆子，是铁打的吗？
刚领完证，刚被营长从火坑里捞出来，竟然就敢跟营长谈协议？
陆长风目视前方，似乎对她的话，没有半点意外。
他连眼皮都没动一下。
你说。
他的声音，平稳，冷硬。
他很好奇。
这个女人，在经历了命运如此巨大的转折之后，脑子里最先想到的，竟然是这个。
不是感激，不是后怕，而是冷静到近乎冷酷的，利益分割。
苏晚晴没有被他冰冷的气场吓退。
她抱着怀里的国旗，身体坐得更直了一些。
第一，经济独立。
她的声音，清晰，条理分明，像是在宣读一份报告。
我不会花你一分钱，也不会要你一张票。相应的，也请你不要干涉我，用我自己的方式挣钱。
车厢里的空气，似乎更冷了几分。
小李的后背，已经开始冒汗了。
陆长风依旧没有反应，像一尊雕塑。
苏晚晴顿了顿，继续说。
第二，生活互不干涉。我需要有自己的私人空间，也尊重你的。我们住在同一个屋檐下，但可以是两条平行线。
第三，她加重了语气，对外，我同意扮演一个合格的、爱慕你的妻子。但，仅限于公共场合。关上门，我们就是甲乙双方。
说完这三条，她停了下来。
她看着他，等他的回答。
她知道，这是一场豪赌。
她赌这个男人，不是一个需要靠女人的依附来获得满足感的普通男人。
她赌他，欣赏她的这份拎得清。
车厢里，是长久的，令人窒息的沉默。
只有车轮碾过土路的声音，在单调地重复。
小李紧张得手心全是汗，他甚至不敢通过后视镜去看营长的表情。
就在苏晚晴的心，一点点往下沉的时候。
陆长风，终于开口了。
可以。
他吐出两个字。
然后，他提出了他的条款。
我也有三条。
他的声音，依旧没有起伏，却带着一种不容辩驳的威严。
第一，我的工作，我的行踪，我的任何事，不许问，不许打探，不许跟任何人提起。
苏晚晴点头：好。
第二，我的家人，我的战友，由我来处理。你需要做的，就是闭上嘴，配合我。
苏晚晴的指尖，微微蜷缩了一下。
……好。
第三，陆长风的声音，陡然沉了下去，像一块巨石，砸在苏晚晴的心上，也是最重要的一条。
他终于侧过头，那双鹰隼般的眼睛，第一次，在车上，正视着她。
那目光，锐利得，几乎要将她洞穿。
任何情况下，不能做出任何有损军人声誉的事。
苏晚晴，你现在是军嫂。你代表的，不只是你自己。
你，听懂了吗？
最后那五个字，他几乎是一字一顿说出来的。
每一个字，都带着千钧的重量。
苏晚晴的心脏，被那目光看得一阵紧缩。
她迎着他的视线，没有躲闪。
她从他的眼睛里，看到了他的底线，他的信仰，他不可触碰的逆鳞。
她郑重地点了点头。
我懂。
这场奇特的，在飞驰的吉普车上完成的婚后谈判，就此结束。
没有温情，没有浪漫。
只有冰冷的条款，和理智的交换。
陆长风收回目光，重新看向前方。
车厢里，再次恢复了寂静。
但这一次，气氛却不一样了。
那是一种，暴风雨来临前的，诡异的平静。
苏晚晴看着他坚毅的侧脸，看着他握着方向盘的、骨节分明的手，心里忽然冒出一个荒唐的念头。
这样的开始，或许……才是最适合他们的。
吉普车在颠簸的土路上行驶了很久，很久。
久到苏晚晴的骨头都快要散架。
忽然，车身一震。
那种令人牙酸的颠簸感，消失了。
取而代之的，是一种平稳的，顺畅的行驶感。
她朝窗外看去。
坑坑洼洼的土路，不知何时已经到了尽头。
车子，上了一条宽阔平坦的柏油公路。
路两旁，是整齐的白杨树，飞速地向后倒退。
天，蓝得像一块洗过的玻璃。
前方，是一条笔直的，通向未知远方的路。
那是她完全陌生的，属于未来的路。
她抱着怀里的国旗，那颗一直被强行压制着的心，终于，不受控制地，生出了一丝迷茫，一丝忐忑。
她轻声问出了那个，她一直想问，却又不敢问的问题。
她的声音，很轻，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。
我们……要去哪里？
车里很安静。
她能听到自己的心跳声。
一下，一下，敲打着胸膛。
过了几秒，陆长风的声音，传了过来。
简单，平稳，却带着一种，能安定人心的力量。
红星军区。
他顿了顿，又补充了一句。
我的宿舍。
苏晚晴的心，莫名地一松。
原来，是去部队。
她正想着，陆长风的下一句话，就毫无预兆地，砸了过来。
从今天起，也是你的家。
家。
这个字，像一根羽毛，轻轻地，扫过她的心尖。
又像一颗石子，投入了她死寂的心湖。
激起了一圈，连她自己，都始料未及的，涟漪。
苏晚晴的呼吸，猛地一滞。
她抱着国旗的手，不自觉地，收紧了。