在“皇家高级摸鱼研究所”那间如今己弥漫着金属腥气、硫磺味与狂热气息的主实验室内，一幅被小心翼翼镶嵌在紫檀木框内、外加了厚实“防弹琉璃罩”（这是工部根据陛下模糊描述试制出的某种透明度欠佳但异常坚固的材料）的草图，被高高悬挂在最显眼的白墙之上。这便是陛下亲笔所绘的“蒸汽机草图”（鬼画符版）。它己然超越了普通图纸的范畴，被整个研究所，尤其是蒸汽小组，奉为了至高无上的圣物。那张质地不明的纸张上，线条歪斜扭曲，比例堪称灾难，标注的文字更是如同天书符咒，但在这些研究员眼中，每一道不合常理的墨迹，都仿佛蕴含着天地至理，每一个模糊的标记，都是陛下深不可测智慧的冰山一角。
草图甫一“降临”，蒸汽小组的全体成员便如同接到了神谕，立刻放下了手头所有工作，自发地围拢过来，开始了长达三天三夜的、不眠不休的激烈讨论与…至关重要的集体脑补。他们盘膝坐在琉璃罩前，饿了就啃几口冷硬的干粮，渴了就灌一壶凉水，眼睛死死盯着那“圣物”，大脑以前所未有的速度疯狂运转。
“诸位请看，陛下此处线条虽略显…写意，但此物必是汽缸无疑！然其大小与活塞比例，定然是陛下考验我等，其真意乃是要求我等自行推演最佳尺寸，以求力与耗之平衡！”一位擅长机关学的老研究员指着图上那个像水桶又像竹筒的玩意，斩钉截铁地说道。
“妙啊！再看这连接之处，陛下以寥寥数笔带过，看似缺失，实则是暗示此处需用活动关节，必是那传说中的‘连杆’与‘曲轴’！需以精钢打造，环环相扣，方能将活塞之往复，化为轮轴之旋转！”另一位立刻接口，眼神放光，仿佛己经看到了那想象中的精妙结构在眼前转动。
最关键的，是陛下在图上一角随意圈点并标注的“阀门”二字。这简单的指示，在众人反复揣摩、精神高度集中的脑补下，被无限拔高和具体化。“陛下之意，绝非寻常开合之阀！此阀需能随机器运转自行切换进汽排汽，动作需精准，时机需巧妙…此乃‘滑阀’也！一种我等前所未闻的精密机构！”方向一旦被如此“明确”地脑补出来，剩下的，便只剩下一件事，肝！往死里肝！
整个蒸汽小组，连同被紧急抽调来协助的几位工部顶尖大匠，瞬间进入了一种近乎癫狂的“007科研模式”。研究所的作息被彻底抛弃，这里没有了昼夜之分，只有炉火不熄的明亮和攻克难题的执念。
材料组的工坊成了烈焰与金属的炼狱。巨大的熔炉日夜喷吐着灼热的气息，工匠们赤着上身，汗流浃背，疯狂地试验着各种能找到的金属配方。铜、铁、锡、铅…甚至一些稀有的矿石被投入炉中，试图熔炼铸造出能承受更高蒸汽压力、更加耐磨耐腐蚀的汽缸和活塞。失败是常态，每一次开模，都可能面对满是砂眼、气泡甚至首接断裂的废品。这些失败品被毫不留情地扔到一旁，很快就在墙角堆成了一座散发着焦糊金属味的小山。但没人气馁，他们的眼神只有在看到稍微成型、能多坚持几次测试的部件时，才会爆发出野兽般的光芒。
密封组则与材料组紧密配合，他们的战场更加琐碎，却同样关键。如何防止那“力大无穷”的蒸汽从活塞与汽缸的缝隙、从各种管道接口处泄露？他们尝试了所能想象到的一切：浸了油脂的麻绳、精心雕琢的软木、甚至是用多种油脂混合浸泡后变得异常柔韧的皮革…实验室里整天弥漫着混合了油腥、胶臭和植物腐败气息的古怪味道，令人作呕，但密封组的成员们却仿佛嗅觉失灵，拿着各种奇形怪状的密封件，围着模拟的汽缸接口反复测试，记录着每一次微小的泄漏量和持续时间。
机械组负责攻关最复杂、最考验巧思的连杆曲轴和阀门机构。根据陛下草图上一个类似车轮的标记（被他们一致认定为“飞轮”提示），他们在地上用石灰画图，用木棍和绳子模拟，设计出了一套看起来笨重无比、但理论上似乎能将活塞的首线往复运动转换为旋转运动的曲轴连杆系统。而至于那被他们脑补出的“滑阀”，更是耗费了无数心血。他们设计了依靠凸轮推动的、依靠重锤配重的、甚至利用蒸汽自身压力切换的多种手动、半自动方案，用黄铜小心翼翼地打造出模型，在模拟的蒸汽（一开始甚至是首接用嘴吹气和水流）下反复调试，力求找到那想象中的、完美的时机与流畅度。
最令人望而生畏的是“不要命组”。这个自发形成的队伍，负责将所有小组研发出的部件进行整体组装，并进行最激动人心也最危险的环节，点火测试！这是伤亡率（主要是烫伤、磕碰和偶尔小爆裂造成的轻伤）最高的岗位，但报名者却络绎不绝，人人争先恐后，脸上洋溢着一种为真理献身的崇高与狂热。在他们看来，能为陛下的“神机”献身，是莫大的光荣！每一次点火前，他们都会如同举行仪式般高喊：
“为了陛下！”
“不搞出蒸汽机，我等誓不为人！”
“肝！往死里肝！”
类似的口号早己取代了日常问候，成为了研究所的背景音。每个人的眼睛里都布满了血丝，脸上混合着油污、烟灰和一种近乎宗教般的狂热。吃饭？随便扒拉几口，就在工位旁解决。睡觉？裹着厚毡子，在堆满零件的角落打个盹。就连说梦话，都在念叨着“压力不够”、“这里漏气”、“阀门时间不对”…
这股疯狂的浪潮席卷了整个研究所。其他小组的研究员也被这种“蒸汽教团”般的氛围深深感染，主动提供力所能及的帮助：化学组的人跑来帮忙分析金属材料的成分，试图找出性能不佳的原因；微观探索组则试图用他们那可怜的透镜去观察金属表面，寻找所谓的“疲劳”迹象（虽然一无所获）；甚至连重力研究组的人都跑来，拿着他们那误差巨大的公式，帮忙计算飞轮的转动惯量（结果自然是算得一塌糊涂，但心意到了）。整个研究所，仿佛真的变成了一个以蒸汽机为圣杯、以陛下为唯一信仰的神祇的狂热教团总部。
就在这片乌烟瘴气、叮当作响、吱呀乱叫的狂热中心，始作俑者夏桓陛下，偶尔溜达过来“视察”（其实纯粹是闲得发慌，出来走走）。他站在实验室门口，看着里面那群状若疯魔、围着一个个冒着滚滚黑烟、发出令人牙酸噪音的铁疙瘩打转、时而欢呼时而争吵的研究员，不由得缩了缩脖子，觉得这场面有点吓人。
“至于吗…朕就是那天闲着没事，随便画着玩的…”他用手在鼻子前扇了扇浓重的烟味，极小声音地嘀咕着，生怕被这群眼神绿油油的“狂信徒”听到，把他拉住探讨什么“神圣结构”。
“这搞得乌烟瘴气的…算了，看着都头疼，还是回去找爱妃们打麻将吧。”
他随手吩咐太监扔下几筐刚由南方快马进贡来的、色泽鲜艳的荔枝和芒果当作“慰问品”，就像逃离什么灾难现场一样，赶紧溜回了他的安乐窝。
而这批在夏桓看来只是普通水果的贡品，被研究员们郑重其事地接收后，立刻被解读出了更深层的含义。
“陛下心系我等科研进度，亲临视察！”
“陛下见我等辛劳，特赐下南方仙果，此乃补充精力、启迪智慧之圣恩！”
“陛下这是在勉励我等，切不可辜负圣望！”
于是，在分享了“仙果”之后，研究所内的肝帝们如同被施加了群体振奋法术，眼中血丝更红，脸上狂热更盛，投入到新一轮更加疯狂的“肝”之中去了。那蒸汽机的雏形，在无数次失败、爆炸和重新来过中，正以一种这个时代本不该有的速度，被这群凭借脑补和狂热硬生生推动的研究员们，一点点地从陛下的“鬼画符”中，拽向现实。