周五下午三点，金石小学音乐教室准时响起了童稚的歌声。
杨帆站在钢琴旁，目光扫过眼前三十名认真投入的孩子。
距离市里的“童声飞扬”合唱选拔赛时间紧迫，这支新组建的合唱团几乎是从零起步。
但得益于杨帆系统而又有趣的训练方法，孩子们进步的速度肉眼可见。
从最初的混乱喧闹、音准飘忽、节奏不一，到能整齐地唱出《明天会更好》的主旋律，并能初步尝试简单的二声部配合，每一天的排练都能看到新的成效。
今天排练的重点是《大华国》。这首歌旋律雄壮、歌词朗朗上口，充满了磅礴的爱国情怀。
当孩子们在杨帆的指挥和钢琴引导下，用尚且稚嫩却努力高昂的声音唱出“我们都有一个家，名字叫华国”时，一种质朴而感人的力量在教室里回荡。
排练结束后，杨帆在下班前敲开了张校长办公室的门。
他简明扼要地汇报了合唱团的训练进展，着重强调了孩子们的积极性和取得的进步。
最后，他将准备好的《大华国》乐谱递给了张校长。
张校长接过乐谱，仔细端详着歌名和歌词。
他或许不象杨帆那样精通复杂的音乐理论和编曲技巧，但他有着极其敏锐的政治嗅觉和对“主旋律”的深刻理解。
“我们的大华国呀，好大的一个家…”，“经过那个多少，那个风吹和雨打…”这些歌词所传递的家国情怀、凝聚力和积极向上的力量，让张校长的眼睛瞬间亮了起来。
这歌词远超上级部门对于此类活动的期望！
他仿佛看到了合唱团在市赛、甚至在全国赛上唱响这首歌时，将会带来的巨大正面影响和潜在荣誉。
这无疑是一张非常漂亮的“名片”。
“好！杨老师，这歌写得太好了！主题鲜明，气势磅礴！”
张校长连声称赞，脸上的笑容抑制不住，“孩子们练得怎么样？这首歌能展现出他们的精神面貌吗？”
“孩子们正在努力适应，我有信心在市选拔赛上表现出色。”杨帆肯定地回答。
张校长满意地点点头，再次强调了比赛成绩的重要性，眼中闪铄着对政绩的期待。
与此同时，夏天在健身训练营的第五天也渐入佳境。
最初几天那令人崩溃的、如同被卡车碾过般的肌肉酸痛感，在科学持续的训练下，正一点点褪去。
虽然高强度的体能和角色特训依然消耗巨大，但身体似乎已经开始适应这种节奏。
取而代之的是一种充盈的活力感在四肢百骸流淌，皮肤透着运动后的健康红晕，整个人看起来容光焕发，眼神也比以往更加明亮。
她晚上有一个宁海电视台的重要访谈，预计要录制到十点左右才能回家。
夏天不回来吃晚饭，杨帆便去把重型电单车骑了回来。
在路边摊吃了简单的晚饭后回到家，便走进了创作室。
林珑昨晚发来了私信——是她演唱杨帆以“时空旅者”身份发给她那三首歌的deo小样：《默》、《白天不懂夜的黑》、《征服》。
戴上专业的监听耳机，杨帆仔细播放起来。
很快听完。
平心而论，林珑的嗓音条件得天独厚，演唱技巧娴熟，情感投入也很到位，乐途制作的编曲也达到了很高的水准。
如果杨帆脑海里没有听过那大傻演绎的经典版本作为参照，他会觉得林珑的演绎和这个编曲版本相当不错，称得上极为优秀。
但有了标杆的存在，这个deo版本就显得有些“不太惊艳”，在某些关键的表达上，差了些许直击灵魂的力道。
听着耳机里的歌声，想起了林珑在私信里谦卑躬敬的态度，言语间充满了对“时空旅者”老师的尊重和请教之意。
既然已经把歌给了人家，也认可她的声音特质，杨帆觉得不如“送佛送到西”。
他熟练地开始在林珑deo的基础上进行精修，目标是将它们调整得更贴近地球原版的艺术精髓。
“《默》的钢琴声部太嘈杂了，被削至冰冷骨架，弦乐只在“我被爱判处终身孤寂”时才如海啸般轰然倾泻。
标注：主歌气声低语，“失”字带撕裂。”
“《白天不懂夜的黑》重塑钢琴的布鲁斯叹息，副歌升调时添加沉重的压迫音色。
标注：必须真人萨克斯，吹出蓝调的灵魂。”
“《征服》沉重鼓声换成了架子鼓击打声，电吉他音色粗粝如砂纸。
标注：“服”字用咽音唱出屈服感，结尾化作一声气若游丝的叹息。”
精修后的文档带着更浓烈的情感张力发送出去，杨帆靠在椅背上，长吐了一口气。
目光转向角落架好的摄象机。
“时空旅者”账号已突破两百万粉丝量，评论已经全成了邀歌、要求发新作品的内容。
反正有那么大的软饭吃，剩下的时间就是玩，既然玩就要玩大点，所以今晚他要录点能点燃血液的东西。
上一次他就想搞点猛的，但身体不允许。
魂穿后十多天规律的饮食和休养，效果显现。
体重增了十斤，脸颊有了肉，胸腔里的气息浑厚了，中气足了。
更重要的是他发现前身的嗓子——天生带着磨砂质感的金属芯，低音厚重如大地，高音爆发时却有着撕裂空气般的灼热锋芒，仿佛生来就该咆哮。
他调试好设备，五首已制作好伴奏的歌曲显示在屏幕上。
杨帆站在麦克风前，先清啊几声试了下嗓子，又摆放了下吉他、电吉他和贝斯的放置位置，然后按下了录制键。
《无地自容》：电吉他的前奏带着迷幻的暴烈响起。杨帆一开口，是少年心气无处安放的迷茫嘶吼，每一个高音都摩擦出火星。“不再相信，相信什么道理！”那呐喊带着直冲云宵的不羁，是青春躁动的灵魂宣言。
《梦回唐朝》：键盘仿真的编钟敲开盛唐大门。杨帆的嗓音陡然拔高，华丽而充满戏剧张力，如同身披铠甲的诗人。在重金属的轰鸣中，“忆昔开元全盛日”被他唱得时而金戈铁马，时而云端长啸，将那个梦幻王朝用声音重新铸就。这是穿透时空的摇滚史诗。
《私奔》：狂野之后，是温柔的暴击。电吉他旋律流淌，舒缓的鼓点响起，杨帆的声音沉下来，带着些许的沙哑。“把青春献给身后那座……”那份铁汉柔情被他演绎得刻骨铭心，沙哑的质感包裹着深情，在摇滚的串行中凿开一道温柔的峡谷。
《光辉岁月》：最后的音符，献给希望与坚韧。“钟声响起归家的信号……”杨帆的声音高亢起来，充满温暖而磅礴的力量，如同穿透阴霾的阳光。“迎接光辉岁月！”每一次副歌都是情感的终极喷发，用最热血的方式，唱响生命不屈的信仰。
五首歌，五种灵魂，在杨帆得天独厚的嗓子里溶铸、爆发、倾泻。
创作室的空气仿佛被点燃，又在他最后一个音符落下的瞬间归于寂静。
只有摄象机上的红灯，象一只沉默的眼睛，记录下了这场足以撼动整个并行世界乐坛根基的风暴。
额头有汗，胸膛起伏。
杨帆象一个刚结束激烈搏斗的战士，疲惫中带着淋漓尽致的快意。
将这五首歌曲的视频配上字幕，一秒未剪地上载到了颤音上，然后便上楼洗漱去了。
很快夏天就回来了，虽然杨帆明天不上班，但夏天的训练不会停，所以两人胡天胡地一番后就相拥而眠。
他想过这五首摇滚歌曲会给这个世界带来震撼，但在沉睡中的他不知道这个世界的摇滚爱好者有多疯狂。
这五首歌，如同五把钥匙，打开了无数饥渴的摇滚灵魂，尤其是那些早已厌倦了流行线情歌、渴望真正的力量与表达的乐迷。
评论区里成了乐迷的狂欢场所：
【鼓手老蒋】：卧槽！！！！！我他妈听到了什么？！《无地自容》！这鼓点！这贝斯线！这撕裂的呐喊！老子头皮发麻，心脏要蹦出来了！时空旅者你是真神！摇滚乐有救了兄弟们！什么糖水歌都滚开！这才叫音乐！
回复“金属永不眠”：老蒋说得对！《无地自容》的节奏太他妈顶了！听得老子想砸东西！旅者大大这嗓子的力量，绝了！
回复“贝斯手小k”：贝斯线太神了！低调又充满力量感，撑起了整首歌的骨架！旅者背后绝对有团队，绝对有怪物级别的编曲大佬！
回复“老炮儿张”！这歌让我想起了摇滚黄金年代那种直抒胸臆的劲儿！旅者这嗓子，这情感投入，有当年那些老炮儿的风范！不是无病呻吟，是扎到肉里的痛和呐喊！摇滚不死！
回复“摇一代”：张叔懂！这才是根！旅者大大牛逼！感觉这歌能成为一代人的精神图腾！
【糖糖爱吃糖】:啊啊啊旅者大大发新歌了？！（开心转圈jpg）虽然都是好激烈的摇滚（捂脸jpg），但是《私奔》好好听啊！旋律好温柔，好有故事感，旅者大大唱得好深情，听得我小心脏扑通扑通的！这算是…温柔的摇滚吗？求大佬指点！
回复“老赵搞音乐”：糖糖，这歌是布鲁斯摇滚的底子，旋律性极强，是摇滚柔情派的典范！旅者这把嗓子唱这种带点沧桑感的深情，简直绝配！不过味道太难把握了，你可别轻易尝试翻唱哦（狗头jpg）。
回复“民谣小酒馆”：同爱《私奔》！这歌的画面感太强了，感觉象在讲一个悲伤又美丽的故事。
【金属永不眠】：《梦回唐朝》！！！我的天！！！这是什么神仙编曲？！古筝？琵琶？！和重金属吉他riff完美融合？！大气磅礴！气象万千！听得我浑身鸡皮疙瘩就没下去过！那个吉他solo简直要飞起来！旅者大大，你脑子里是不是装了个异次元的音乐宝库？！这绝对是开创性的东西！华语摇滚的新篇章！
回复“秦燃”（地下乐队“暴风眼”主唱）：太对了兄弟！《梦回唐朝》太炸了！这编曲复杂度和融合度，简直是教科书！暴风眼全体成员在排练室跪着听了一夜！旅者大神，收下我的膝盖！（附排练室震撼照片）
回复“键盘阿哲”：重点听键盘！键盘！那段大气磅礴的弦乐铺垫和穿插的电辅音色，还有中间的合成器solo！太神了！旅者团队里绝对有键盘巨神！求谱！求教程！
【逝去的情怀】：！！！《光辉岁月》！！！粤语摇滚！！！我的天！！！‘风雨中抱紧自由’……这句歌词一出，我浑身像过电一样！歌词写得太深刻了，格局太高了！旅者大大，你连粤语摇滚都玩得这么顶尖？！这绝对是能加载史册的作品！
回复“海阔天空追梦人”：哭了！真的听哭了！这首歌让我感受到了音乐跨越语言的力量！自由！理想！奋斗！旅者大大不仅是音乐家，更是位诗人！感觉这歌会在乐坛引爆！
回复“摇滚诗人”！《光辉岁月》的歌词是诗啊！充满了人文关怀和对未来的希望！旅者的创作已经超脱了单纯的音乐范畴！这歌必须大火！
【周墨（独立音乐制作人）】：通宵没睡，循环这五首歌。震撼到失语。时空旅者这次是扔下了五颗核弹！《无地自容》的狂暴宣泄，《梦回唐朝》的史诗融合，《私奔》的柔情刻骨，《光辉岁月》的理想光芒…每一种风格都做到了极致！这不仅仅是技巧的眩耀，是生命体验和音乐才华的完美爆发！感觉华语乐坛沉寂已久的摇滚之魂，被彻底唤醒了！一场风暴已经降临！
回复“乐评人小李”：周老师说得精准！这五首歌的完成度、思想性、技术性都堪称恐怖！特别是整体呈现出的多样性和高度，前无古人！旅者不仅仅是创作者，他是在重新定义这个时代的摇滚！林珑求歌的消息和这几首歌一比，都显得没那么劲爆了。
【林珑】：啊啊啊啊啊！！！刚听完老师帮我精修的deo还在感动，转头就听到这个！者老师，您看我可以唱摇滚吗？
【星探阿ken】：价值无法估量！者展现的不仅是顶级的创作能力，更是顶级的演唱实力和音乐素养！摇滚领域能拿出这种殿堂级作品……这嗓子，这表现力，这音乐理解……绝对是天王级别的苗子！各大公司估计今晚全在开会！必须不惜一切代价接触！
【乐坛老雷达】（资深音乐媒体人）：沉寂多年的华语摇滚圈，今夜被彻底惊醒！这五首歌，其精神内核、音乐架构、演绎水准，都达到了一个我们久违的高度。它们带着上世纪摇滚黄金时代的烙印，却又如此鲜活有力。‘时空旅者’，你究竟是谁？你的出现，或许预示着摇滚乐真正复兴的开始？
【黑金属永不低头】（地下金属乐死忠）：艹！本来带着批判眼光来，结果……燃起来了！者大神，认识‘青石’的徐震吗？那个疯子他最近在找人制作新专辑，你们肯定有共同语言！
【百万分之一的几率】：从第一次直播就粉上了！看着粉丝数从几十到两百万！但今晚这五首歌……还是超出了我的想象极限！旅者大大，你什么风格都能掏出来，还都是顶级的！啥也不说了，已设置特别关注，坐等下一次直播！
【音乐虫子】（资深乐评人）：颠复性突破！如果说之前的作品证明了‘时空旅者’在旋律、情感表达上的登峰造极，那么这五首摇滚则宣告了他在音乐力量、精神深度以及纯粹技术层面（演唱、演奏、制作）的全面统治！这不是简单的风格尝试，这是一场宣言！摇滚乐坛的格局，从今夜开始，彻底改变！新时代开启者
……
当晨曦微露，城市的喧嚣渐起，“时空旅者”账号的关注量早已突破了四百万，并且没有丝毫停歇的迹象。评论区每首歌下面都堆积着数万条惊叹、分析、膜拜和争论。
摇滚圈彻底沸腾，乐评人、音乐博主、电台dj彻夜未眠，疯狂地分析解读着这五首歌。
各大音乐论坛和群组被“时空旅者”和五首歌的名字刷屏。
敏锐的娱乐媒体开始用“华语摇滚核爆之夜”、“摇滚复兴”、“定义新摇滚时代”的标题抢占头条。
而无数喜欢摇滚的网友，抑或是那些在圈内默默坚持、渴望突破的歌手和乐队，都在这个夜晚将“时空旅者”这个名字，带着无比的震撼与敬畏，深深烙印在心底。