神龙元年，正月末。洛阳城东南，上阳宫。
相较于紫微宫的庄严肃穆、洛阳宫的繁华富丽，上阳宫虽也亭台楼阁无数，却更显幽深静谧，历来是帝王退闲、太后颐养之所。如今，这座曾经承载过太宗晚年时光、也短暂安置过高宗遗孀的宫苑，迎来了它最为特殊，也最为孤寂的一位主人——刚刚被迫退位、移宫于此的则天大圣皇帝，武曌。
时近黄昏，铅灰色的云层低垂，将残阳余晖过滤成一种惨淡的、了无生气的昏黄，涂抹在宫殿歇山式的琉璃瓦顶上，非但不能增添暖意，反衬得那连绵的殿宇轮廓越发清冷寂寥。宫苑内积雪未融，被宫人匆忙清扫出的甬道两侧，堆着污浊的雪堆，枯枝败叶半掩其中，透着一股人去楼空、无心洒扫的颓败气息。
仙居殿，是上阳宫中最为宽敞舒适的寝殿之一，如今成了武则天的居所。殿内地龙烧得尚暖，驱散了屋外的严寒，空气里弥漫着浓郁的、混合了多种名贵药材的苦涩气味，那是御医们为调理女皇衰败龙体而精心配制的汤药所留。重重锦幔低垂，隔绝了大部分光线，也隔绝了外界的一切声响，只留几盏长信宫灯在角落吐出微弱而稳定的光晕，勉强照亮殿内一隅。
巨大的凤榻上，武则天半倚半靠在数个柔软的金线蟒纹引枕之中。她身上盖着厚厚的明黄锦被，被面上绣着的龙凤呈祥图案依旧华美，却与她此刻枯槁的容颜形成了刺目的对比。昔日饱满圆润的脸颊深深凹陷下去，皮肤松垮，布满了老人斑与深刻的皱纹，如同一张被揉皱后又勉强抚平的黄纸。曾经顾盼生辉、能令满朝文武战栗垂首的凤目，如今深深陷入眼窝，眼神浑浊，失去了大部分神采，只偶尔在转动时，闪过一丝属于武曌的、近乎本能的锐利余光，旋即又被更深的疲惫淹没。
她的头发已近乎全白，稀疏而干枯，被一名老宫娥小心翼翼地盘成一个简单的圆髻，用一根素净的乌木长簪固定，再无往日珠翠满头的煊赫。曾经执掌乾坤、批阅奏章时稳定有力的双手，如今枯瘦如鹰爪，皮肤薄得近乎透明，青紫色的血管与骨节清晰可见，不受控制地微微颤抖着。
殿内伺候的宫女宦官早已被屏退，只有两名最心腹的老宫人垂手侍立在最外间的珠帘后，随时听候传唤，却也大气不敢出。空前绝后的寂静笼罩着这里，只有铜漏滴水声单调地重复，切割着仿佛凝滞的时间。
武则天没有睡。她只是静静地倚靠着，目光空茫地投向前方某处虚无，仿佛在凝视自己漫长而波澜壮阔的一生，又仿佛什么也没看。
许久，她那微微颤抖的右手，缓缓地从锦被下探出，动作迟缓，仿佛抬起这只手需要消耗很多气力。手指摸索着，触碰到胸前中衣内一个硬物。她停顿了一下，然后，用枯瘦的指腹，极其缓慢、极其珍重地，将那物事勾了出来。
那是一枚墨玉。
通体墨黑，却在宫灯微弱的光线下，内里隐隐流转着如云似雾的幽光，质地温润得仿佛有生命在其中呼吸。玉身并无繁复雕琢，只在顶端有一个天然形成的小孔，穿着一条早已褪色、却依旧坚韧的暗金色丝绦。正是当年利州江畔，青衫青年东方墨所赠的那枚“灵犀”。
墨玉触手微凉，但这凉意很快就被她掌心的温度中和，变得温润贴合。武则天将它紧紧攥在掌心，指腹反复摩挲着玉身那天然流畅的云纹，动作轻柔得如同抚摸婴儿的脸颊，又仿佛在触碰一个易碎的梦境。
“常守本心，得见真章……”
一个清越如溪涧流泉、却又仿佛穿越了漫长时空屏障而显得有些模糊的少年嗓音，毫无征兆地在她心底最深处响起。那么清晰，又那么遥远。
她的眼神微微动了一下，空茫的目光似乎找到了焦点，却又穿透了眼前重重锦幔与宫墙，投向了无比遥远的过去。
利州的江水……似乎就在耳边重新响起了涛声。是夜，月华如水，江风带着湿润的水汽。那个突然出现的青衫青年，就那么站在月光与江雾之间，容颜看不真切，唯有一双眸子，亮如寒星，深邃如海，仿佛能照见人心底所有的隐秘与未来所有的波澜。他将这枚墨玉放入她手中，指尖相触的瞬间，一股奇异的暖流似乎曾掠过她的心尖。
那时的自己，是怎样的？对未来充满不确定与隐忧的少女武媚？还是已经隐隐感受到自己命运非同寻常、内心藏着连自己都未必清晰觉察的野望与悸动的未来天后？
“本心……”她干裂的嘴唇无声地嚅动了一下，吐出两个几乎微不可闻的字眼。
什么是她的本心？
是那个在太宗面前，不由自主对出‘半缕清辉，窥破心事千年’的清纯少女？是那个在感业寺青灯古佛下，忍着被遗忘的屈辱与对命运的不甘，写下“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君”的脆弱才情？是那个重返后宫后，为了后位，可以冷静地亲手扼杀自己襁褓中女儿时的冷酷决绝？还是登基称帝、改元易帜、驾驭群臣、开创“政启开元”局面时的无上荣光与孤独？
不，或许都不是。
或许在更早更早，在利州江畔，在那个青衫青年清澈目光的注视下，自己那颗尚未被权力欲望彻底浸染的心里，也曾有过对“美好”与“守护”最朴素的向往？也曾渴望能如他所愿，“常守”住那份最初的清澈与良善？
可是，路是自己选的。一步步行来，在权力的阶梯上攀爬，脚下踩着的不仅是敌人的尸骨，似乎也将那个江畔少女的影子，一点点碾碎、丢弃了。为了稳固后位，可以杀女构陷；为了震慑朝野，可以重用酷吏；为了至高权柄，可以与亲生儿子离心离德，可以将李弘、李贤……她的目光骤然一痛，握着墨玉的手收紧了些。
李弘……那个仁弱却纯孝的长子。李贤……那个聪慧刚烈、曾让她又爱又忌的次子。他们的“死”，曾经是她权力之路上的“必要”代价吗？如今想来，那冰冷史册上的寥寥几笔，背后是怎样的绝望与鲜血？而那个赠玉的青年，他当年建立墨羽，是否早已预见，并试图阻止？他后来的远走海外，建立华胥，是否正是因为对自己彻底的失望？
“真章……”她又无声地念出这两个字，嘴角泛起一丝极苦涩、极苍凉的弧度。
何为真章？是这满朝文武曾山呼的万岁？是这史书上必将记载的“唯一女帝”之名？是泰山封禅时的无上荣光？还是此刻，独居冷宫，病体支离，儿子畏惧，女儿算计，臣子背叛，天下人或许正在拍手称快、骂其牝鸡司晨的凄凉晚景？
或许，东方墨当年所说的“真章”，从来就不是指这些世俗的功业与评价。他所指的，是一个人穿越漫长岁月与无尽诱惑，最终能否坦然面对自己内心时的清明与平静。是能否在生命尽头回望时，对自己说一句“我问心无愧”。
她……能吗？
掌心墨玉的凉意，丝丝缕缕，仿佛透过皮肤，渗入了血脉，流向那颗衰老而疲惫的心脏。带来一丝清醒的刺痛，也带来一种奇异的、近乎解脱的平静。
或许，那青年守护的，从来就不是后来权倾天下、手段酷烈的女皇。他守护的，或许只是利州江畔，那个眼眸清亮、心怀憧憬与一丝野望，尚未被权力彻底异化的少女武媚。他所期望“常守”的“本心”，也只是那份最初的、或许连少女自己都未能清晰定义的“善”与“真”。
而她，终究是背弃了。
背弃了那清澈的江月，背弃了那青年的期许，也……背弃了曾经的自己。
浑浊的眼中，渐渐蒙上了一层极淡的水光，并非泪水，更像是一种情感干涸后残留的、迟来的湿润。那里有对往昔的追忆，有对自身道路的复杂审视，有对李弘、李贤等人命运的隐痛，更有对东方墨——那个似乎早已超脱尘世、却又仿佛始终在某个层面注视着自己的青衣青年——难以言喻的复杂心绪。是感激他当年的赠玉与那句箴言（即便自己未能做到）？是愧疚于自己背弃了他的守护初衷？还是……在生命即将燃尽的此刻，对那段早已逝去的、清澈如水的相遇，生出了一丝被漫长权力生涯所压抑的、属于“武媚”而非“武则天”的微弱悸动与怀念？
她不知道。太复杂了，复杂到连她自己也理不清。
她只是更紧地握住了那枚墨玉，仿佛那是连接她与过往那个“本真”自我的唯一桥梁，也是她在这冰冷孤寂的黄昏中，所能抓住的最后一点温暖与真实。
殿外，风声似乎紧了，吹过枯枝，发出呜咽般的声响。
武则天缓缓闭上了眼睛，将墨玉贴在胸口，感受着那一点冰凉渐渐被体温焐热，也感受着自己生命之火的微弱跳动。
一个念头，在无尽的疲惫与苍凉中，异常清晰地浮现出来：
不是为了祈求宽恕，不是为了索取什么。
谢谢。
谢谢他曾赠予的“灵犀”与箴言，谢谢他或许曾以某种方式，守护过她内心早已湮灭的微光，更谢谢他……当年可能对李弘、李贤施以的援手，为这冷酷的宫廷，为这纷争的李唐，留下了一线她当时未能看清、如今却隐约感知到的、不同的生机与可能。
这迟来了数十年的“谢谢”，连同那枚温润的墨玉，一起沉入她生命最后的宁静与黑暗中，等待着或许永远不会到来的回应，也祭奠着那段始于江畔、终于宫阙的、跨越了漫长时光与无上权柄的……千年之约。