长桌像被一刀劈成两半，左边是死寂，右边是暗涌。
鹿忠显的尾音落下后，整座餐厅只剩下中央空调出风的“嘶嘶”声，宛若一条躲在暗处，吐着蛇信子的毒蛇。
白恩月攥紧拳头，她又想起苏沁禾在鹿忠显面前的委曲求全；想起自己把备孕消息告诉对方时，自己婆婆眼中的欣喜、期盼与感动；想起为了能够早日回归家庭，她所忍耐的羞辱、痛苦和孤寂
如今鹿忠显单方面决定结束这场几十年的婚姻，仅凭一句话就将自己婆婆吃过的所有的苦，做过的所有努力都一笔否定。
白恩月艰难地张嘴，但一种强烈的无力感就快要将她淹没。
徐梦兰第一个打破沉默——却不是对鹿忠显，而是侧身朝向老太太，眉心蹙成恰到好处的“担忧”。
“老夫人，这是怎么回事啊？”
“不是说嫂子还在外旅游，怎么好端端地就要离婚？是不是嫂子一时糊涂犯了什么错？”
白恩月投去厌恶的一瞥，沈时安早就知道苏沁禾被抓进了精神病院，徐梦兰怎么可能会没有听说？
如今徐梦兰却装作毫不知情，她声音压得低，仿佛怕惊扰谁，“嫂子这些年为鹿家操持，没有功劳也有苦劳。忠显哥一时冲动，咱们回家慢慢劝，好不好？”
一句“咱们”，把立场钉在“局外人替局内人求情”的位置；一句“冲动”，把鹿忠显的离婚宣言轻飘飘归为情绪失控。
老太太没接茬，银筷横放在筷枕，像是决心不插手此事一般。
鹿鸣川坐回原位，背脊绷得笔直，却不再爆发。
他垂着眼，长睫在灯下投下一圈浓黑的影，遮住了所有光——也遮住了所有求救。
白恩月的心口像被重锤敲了一下。
她熟悉这种沉默——那是鹿鸣川在“已经提前知道结局”时才会出现的沉默。
她伸手去握他的腕，指尖碰到一片冰凉。
“你早就知道？”她用气音问，声音抖得几乎听不见。
鹿鸣川没回答，只微微侧头，极轻地眨了一下眼。
那一秒，白恩月读到了答案——
他并不是提前知道，只是早就预料到了会有这一天——
只因为鹿忠显是他的父亲，他比白恩月更加了解自己父亲的脾气。
徐梦兰把两人的小动作尽收眼底，眼底闪过一丝几不可察的亮。
她收回目光，继续“唱戏”：“忠显哥，您也喝口汤，消消火。离婚不是小事，律师、股东、媒体哪一样不需要从长计议？”
她越劝，越像把苏沁禾往悬崖外再推一步——
“从长计议”四个字，等于当众坐实“鹿忠显已经铁了心”，只是程序还没走完。
“是啊。”沈时安配合着徐梦兰的话也站了起来，“鹿伯伯你一定要三思啊！”
白恩月一眼就看穿这是母女两人的二人转，她的眼神中仇恨的火焰的正在燃烧。
沈时安毫无疑问也注意到了白恩月的眼神，只是此刻她嘴角已经浮现出胜利的浅笑，仿佛结局早就一定注定，白恩月所有的努力都将显得苍白无力。
鹿忠显终于抬眼，目光掠过徐梦兰和白恩月，眼神中是一如既往的坚定从容。
“我意已决，不用劝了。”
几个字，把沈时安和徐梦兰的“好意”钉死在台面，再不留挽回的余地。
徐梦兰适可而止，抿唇垂睫，露出一个“我尽力了”的落寞笑，退后半步，彻底把舞台让给风暴中心。
沈时安也不再说话，只是静静看戏——
看鹿鸣川的沉默，看白恩月的仓皇，看老太太捏到发白的指节。
白恩月却在这时起身。
她动作太急，椅脚在地板划出刺耳一声。
“抱歉，”她声音发颤，却固执地挺直脊背，“我去一下洗手间。”
她需要离开，哪怕十秒——
否则她怕自己会当众崩溃。
鹿鸣川在她擦肩而过的瞬间，伸手去抓她的指尖。
只碰到一片冰凉，便滑脱了。
他维持着那个抓空的姿势，指节慢慢蜷回，像把什么硬生生咽回喉咙。
老太太忽然开口，声音哑得不像她平日威严：
“忠显，你真想好了？”
鹿忠显没回答，只抬手给自己倒了那杯三分之一的红酒。
酒液晃到杯壁，映出他眼底一片铁灰——
像一潭死水，再不起波澜。
徐梦兰垂眸，用公筷夹了一块和牛，放进老太太碟中，声音温柔得像在哄孩子：
“老夫人，先吃点，身体要紧。”
她表现得越体贴，越显得苏沁禾被弃“合情合理”。
沈时安没再抬头，只把餐刀竖在指尖，让刀背映出吊灯冷光。
那光斑落在她瞳孔里，像一粒正在成形的冰核。
洗手间。
白恩月撑在洗手台边缘，指节泛青。
镜子里的人眼眶红得吓人，却死死咬着下唇，不让一滴眼泪掉出来。
“不能哭”她对着镜子用气音警告自己，“一哭就输了。”
她打开水龙头，冰冷的水流冲过腕间纱布，旧疤被刺激得隐隐作痛。
疼痛让她清醒——
现在不是崩溃的时候，她得为苏沁禾再争取留在鹿家的资格，争取活下去的希望
她深吸一口气，扯过纸巾按干手，转身推门——
门外，鹿鸣川靠墙而立。
灯影把他轮廓削得锋利，却掩不住眼尾那一点暗红。
他像是在等她，又像是在等一个判决。
白恩月走近，声音低得只剩气流：
“回餐桌上再说吧。”
鹿鸣川没点头，只伸手，这一次终于握住她的腕——
掌心冰凉，却用力到指节发白，仿佛抓住最后一块浮木。
两人并肩穿过长廊。
身后餐厅的门虚掩着，灯影与刀叉声从门后泄出。
他们谁都没有先迈出第一步。
夜风扑面的瞬间，白恩月听见他极轻地说了一句——
“对不起。”
她没有回答，只是反手扣住他的指，十指交扣，像把断裂的桥重新焊死。
“我会再努力争取的，为了妈，也为了你。”
可鹿鸣川却沉默了。
白恩月察觉到他的情绪不对，“怎么了，你该不会也同意了吧？”
良久，鹿鸣川艰难开口，“就这样吧。”