夜已深，江岸的灯一串一串暗下去，像被水冲散的流萤。
黑色轿车滑进小区地下车库时，只剩轮廓灯还亮着。
阿伍熄火，绕后排开门，鹿鸣川先下车，回身把白恩月牵出来。
夜风吹得她鬓边碎发贴在嘴角，他伸手替她拨开，指尖碰到一点冰凉——外头凉，却不及她手凉。
“还在想明天吗？”他低声问。
白恩月点头，却在他转身那瞬悄悄深呼吸，像要把什么压回胸腔。
“阿伍你早点回去休息吧，明天还要辛苦你一趟。”
“应该的。”阿伍微微弯腰，目送两人进了电梯，随后才驱车离开。
玄关的灯感应亮起，暖黄一片。
这个家对此刻的两人来说，就像是安全的港湾。
鹿鸣川长长吐了一口浊气，把外套挂好，回身替她解腰带：“先去洗澡，好好睡一觉，明天七点就要起。”
白恩月没动，只抬手覆在他手背上：“你先去，我还有点事。”
“什么事非得现在？”
“一会儿就好。”她笑，声音轻得像风掠过灯焰，“听话，你洗完我就上来。”
鹿鸣川看她两秒，确定她眼底没有崩溃，才点头：“别太久。”
他换上专属的情侣拖鞋，浴室门阖上，水声响起，雾气渐渐弥漫。
白恩月站在原地，听见水声稳定，才转身进书房，关门，落锁。
窗帘没拉，月光铺进来，像一条银白的河。
她走到书桌前，拨通精神康复中心的内线号码。
响到第三声，对面接起，压低嗓音：“您好，康复中心夜班。”
“我是白恩月，想跟苏沁禾说话，方便吗？”
“稍等，我去推电话进病房。”
听筒里传来轮子滚动的声音，偶尔一两声遥远的咳嗽，像从另一个世界。
片刻，咔哒一声，有人拿起分机，呼吸轻而缓。
“恩月？”苏沁禾的声音带着睡意，却温柔依旧。
白恩月喉头瞬间发紧，她咬住指背，逼自己开口：“妈，吵醒您了？”
“没，我吃完药上床，还没睡呢。”苏沁禾笑了笑，“怎么这么晚打电话来？”
“想听您说说话。”白恩月靠在桌沿，声音低下去，“就一会儿。”
水声隐隐约约从门外传来，混着听筒里轻微的电流，像一场隔着山海的潮汐。
“手上的伤还疼吗？”苏沁禾先问。
“不疼了。”
“那心里疼？”
白恩月没回答，只把额头抵在冰凉的桌沿，肩膀无声地垮下去。
“没有，就是明天发布会了只是很可惜你不能来现场。”
苏沁禾等了几秒，轻轻叹了口气：“忠显的事，我知道了。”
白恩月猛地抬头：“谁——”
“老太太下午来过电话。”苏沁禾的声音像一盏灯，火苗小，却稳稳亮着，“她说，忠显要离婚。”
“下午的时候，他就派人把离婚协议传真了过来”
白恩月怎么都没有想到，公公竟然已经做到了这个份儿上。
白恩月喉咙发涩：“妈，对不起，我没能——”
“傻孩子。”苏沁禾打断她，“是他对不起你，对不起鸣川，对不起我可对不起这三个字，已经说够了。”
她停了一停，听见白恩月压抑的呼吸，又放软声调：“恩月，别怕。我在这院里，天天晒太阳、画图，比从前几十年都自在。他放我自由，我求之不得。”
“可您甘心吗？”白恩月声音发颤。
“甘心不甘心，都是过去式了。”苏沁禾笑了笑，“我剩下的日子，想为自己活。你们小两口，也要为自己活。”
“鸣川他怕您难过。”
“让他别怕。”苏沁禾的声音轻得像拍孩子背，“告诉他，妈没事，妈有你们，够了。”
听筒里传来一声极轻的“喵”——似乎是病房收养的流浪猫跳上窗台。
苏沁禾被逗笑，笑声像风铃。
白恩月抹了一把眼角，借力站直：“妈，等发布会结束，我们接您出来和我们住。然后我们准备了旅游计划，我和鸣川还有小秋，带您去南边晒太阳，好不好？”
“好。”苏沁禾应得爽快，“我还要给孙孙织小袜子，可不能偷懒。”
一句话把白恩月的眼泪逼出来，她笑着擦：“妈，您要是心里委屈，想哭就哭一场吧。”
毕竟白恩月知道苏沁禾心中的痛苦和委屈，要是憋着反倒会影响病情。
“妈没事，”苏沁禾的声音平稳，听不出有什么破绽，可越是这样，白恩月就越担心。
“我真的没事，多亏这次发了这场疯，我才明白，不要再为那些不值得的东西伤心费神”
白恩月有些不敢相信，这是从苏沁禾嘴里说出的话。
“妈，您真的这样想吗？”
“嗯嗯，我现在最期盼的只有两件事。”
“一是，你和鸣川健健康康，一直幸福。”
“二就是，早点能够抱上孙孙所以”
“你早点休息，不用再为我担心了。”
一时间，白恩月心情变得十分微妙——
一边她为自己婆婆思想的转变感到开心，另一边，她知道这样的转变，也许只是在被彻底伤透心之后的涅盘重生。
“那您早点睡，明天我给您直播，咱们一起等好消息。”
“护士长说了，我最经表现得很好，明天可以看你们的直播。”苏沁禾轻声，“恩月，别怕。明天照在你们身上的灯，也能照到我。”
电话挂断，书房重归寂静。
白恩月站在月光里，心绪重归宁静。
门外的水声似乎停了。
她深吸一口气，拍一拍脸颊，确认眼角不红，才拉开门。
卧室只留一盏床头灯，鹿鸣川半靠在床头，湿发滴着水，平板亮着发布流程。
听见她进来，他抬眼：“事情办完了？”
“嗯。”白恩月爬上床，跪在他身侧，拿毛巾替他擦头发，“明天加油啦。”
鹿鸣川盯着她看了两秒，伸手把人拉进怀里，声音闷在她颈侧：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢你一直站在我这边。”
白恩月环住他腰，脸贴在他胸口，听心跳咚咚，像远处擂鼓——那是明天战场的鼓点。
“这不是应该的吗？”她轻声说。
鹿鸣川吻她发顶：“这次我们一定不要再留遗憾。”
灯熄，窗帘缝隙漏进一线月光，落在床头，像一条银色的缎带，把今夜所有的眼泪、叹息、祈愿，一并束好，等待天亮。