雪粒斜斜地撞在酒店门廊的铜檐上，叮叮当当，让人多了几分烦扰。
白恩月扶着车门，指节被冷风吹得发白，回头的一瞬，乌发被卷得飞起——
徐梦兰就站在三步之外，墨绿旗袍外裹着一条黑貂披肩，雪片落在貂毛上滚成水珠，像毒蛇鳞片上滑落的黏液。
她嘴角翘着，弧度优雅，却带着冷血动物特有的阴冷。
“鹿太太，这就走了？”声音不高，恰好盖过风声，却精准地钻进白恩月耳里，“庆功宴才到一半，主角离场，叫满厅宾客多扫兴。”
她缓步靠近，鞋跟敲在大理石地面，一声一声，带着莫名的压迫感。
门童识趣地退到檐下，阿伍还扶着驾驶门，目光警觉地锁在徐梦兰。
白恩月垂眸，把被风吹乱的鬓发别到耳后，再抬眼时，唇角已经挂起标准的社交弧度：“徐阿姨见谅，临时有点私事，鸣川留在里面，他和研发部的成员才是这场宴会的主角。”
“私事？”徐梦兰停在一臂之遥，香水味裹着雪气扑过来，冷而甜腻，“要紧吗？可别是——”她故意顿了半秒，眼底浮起虚假的忧色，“和苏姐姐有关吧？”
一句话，像毒蛇吐信，精准地扫过白恩月的七寸。
她指节无意识收紧，车门“咔”地轻响，金属边缘硌进掌心，却感觉不到疼。
“徐阿姨听谁说的？”她声音放轻，表情冷得像是覆上一层薄霜，“谣言止于智者。”
徐梦兰低笑，眼尾挤出细纹，却掩不住瞳仁里一闪而过的幽光：“哎呀，我也是关心。毕竟——”
她微微倾身，貂毛擦过白恩月裸露的腕，冰凉得令人起鸡皮疙瘩，“要是亲家母真有什么三长两短，你这一走，鸣川可就得一个人面对满堂宾客，啧啧，可怜。”
风忽然大了，雪片被卷得打旋，像无数细小的刀片。
阿伍上前半步，挡在白恩月侧前方，声音低沉：“太太，雪大路滑，该出发了。”
徐梦兰却像没听见，目光落在阿伍身后的车尾，车牌被雪糊住一半，她笑意更深：“急着去哪儿？需要我派车送你？我那辆商务车，防滑链刚换——”
“不必。”白恩月截断她，语气依旧温软，却带着不易察觉的锋，“徐阿姨还是回厅里吧，外面冷，别冻着。”
她转身，手已经搭到车门内把，徐梦兰的声音却再次追来，像蛇信舔过耳廓：“做人媳妇最怕‘顾此失彼’——你今晚若走了，明天圈子里就该传些风言风语了。”
“老太太再疼你，也堵不住悠悠众口，是不是？”
白恩月脚下一顿，雪地靴边缘陷进积雪，发出“咯吱”一声脆响。
她背脊挺直，却没有回头，只侧了侧脸，声音被风撕得零碎：“徐阿姨——”
“嗯？”徐梦兰微微前倾，做出聆听姿态。
“雪天路滑，您也小心。”白恩月终于回头，眼底映着门廊灯，像两簇被雪压住的火，“别只顾着盯别人，自己脚底下——也有冰。”
话音落下，她弯腰钻进车厢，车门“砰”地合上，隔绝了风雪与蛇信。
阿伍绕到驾驶侧，点火、挂档，动作一气呵成。
徐梦兰站在原地，嘴角还维持着优雅弧度，眼底却闪过一丝阴鸷。
她抬手，轻轻拂去披肩上的雪，转身时，鞋跟在大理石地面敲出最后一声脆响，混着她的喃喃自语——
“一切都在按计划进行。”
直到徐梦兰的倒影彻底消失在后视镜中，阿伍才收回视线，他看着鹿太太忧心忡忡的模样，张了张嘴，欲言又止。
雪刷拉刷拉地砸在车顶，像无数细小的鼓点。
阿伍双手稳在方向盘，车速压到三十，防滑链碾过积雪，发出闷而脆的“咯吱”声。
车厢里暖气开得很足，白恩月却觉得指节冰凉。
她低头，把腕上的银杏叶手链往袖里又推了推，金属边缘硌着皮肤，勉强压住胸腔里那股乱撞的慌乱。
“阿伍。”她抬眼，声音比雪还轻，“我能相信你吗？”
“接下来要去的地方，别让第三个人知道——包括鸣川。”
阿伍的喉结在后视镜里滚了一下。
车子正驶过跨江大桥，桥灯一盏盏后退，黄光在他脸上切出明暗交界。
他握着方向盘的指节无声收紧，半秒后才开口：“太太，先生吩咐过，任何行程必须同步给他。”
“所以我在请求你，不是命令。”白恩月把声音放得更低，带着一点疲惫的哑。
她停顿，呼出的雾气在冷窗上晕开一小团白，“今晚是慧瞳的成人礼，他得留在那里谢幕。我拜托你，替我守住一个秘密。”
阿伍的目光在后视镜里与她相遇。
那一瞬，他看见她眼底浮着一层红，却倔强地没掉泪，像雪夜里不肯熄灭的火。
防滑链碾过接缝，车身轻微颠簸。
阿伍收回视线，右手离开方向盘，伸进大衣内袋，摸出一枚指甲盖大小的黑色u盘——那是鹿鸣川私下留给他的权限密钥，一旦插入车载终端，所有行驶数据都会实时同步到鹿鸣川手机。
他抬手将其放入一个不起眼的黑色小盒中。
“接下来的时间，”阿伍顿了顿，“这辆车在系统里处于失联状态。雪大路滑，我会把车速压到最低，确保您安全到达。”
白恩月鼻尖猛地一酸，却只是轻轻点头：“谢谢。”
“目的地？”
“江城精神医疗与康复中心。”她顿了顿，补上一句，“别走正门。”
“明白。”阿伍瞳孔一震，但还是下意识地打灯，方向盘朝右轻带，车子在雪幕中悄然变道，像一条潜入深海的鱼，尾灯一闪，便消失在桥的尽头。
车窗外的雪更密了，广播里传来路况提醒：“……跨江大桥临时封闭，请绕行……”阿伍伸手按下静音，车厢彻底安静，只剩轮胎碾雪的细碎声响。
白恩月靠在椅背，闭上眼，脑海里却浮现疗养院那条幽长的走廊——尽头病房里，苏沁禾攥着皱巴巴的兑奖券，一遍遍喊她名字。
“阿伍。”她再次开口，声音轻得像雪落，“今晚你看到的、听到的，都让它留在车厢里，可以吗？”
阿伍没有回头，只把右手抬起，抵在左胸——
“太太，只要不是对先生不利的事情我都可以。”
雪光映在他瞳孔里，像两簇静默的火。
车厢的顶灯暗了下去，白恩月的声音从后排传来：“谢谢。”
车子驶下桥，拐进一条没有路灯的辅路，尾灯一闪，彻底隐入黑暗。