白恩月从未在鹿鸣川口中听过那种语气，以至于她并没有第一时间听出是谁的声音。
“鸣川……？”
白恩月尾音尚带温度，听筒对面却像塞进一块冰。
“立刻回来。”
那声音冷得陌生，像雪片逆向刮过耳膜——没有称呼，没有解释，连呼吸都吝啬。
白恩月指节无声收紧，在温暖的车厢内，手背却泛起一阵青白：“是不是出什么事？你——”
“现在。”
鹿鸣川打断她，音色沉在金属质感的冷线里，机械地重复，“回宴会现场，立刻。”
嘟——
通话被挂断，只剩盲音在车厢里膨胀，压得暖气出口都发出垂死般的嘶嘶。
阿伍在后视镜里瞥见她刹那褪色的唇，车速下意识缓下来：“太太……？”
白恩月垂下眼，屏幕暗下去，映出自己扭曲的剪影——像被谁扼住喉口，连心跳都漏半拍。
她迅速回拨，冰冷的提示音：“您拨打的电话暂时无法接通。”
再拨，仍是盲音。
“掉头。”
她抬头，声音像刀背擦过玻璃，留下一道白霜，“回酒店，全速。”
阿伍不敢多问，方向盘打死，防滑链在雪壳上碾出尖锐的“咯啦”，像把黑夜撕开一道裂口。
窗外，封路的红灯在雪幕里晕成血色的圆，导航机械地重复：“请绕行——”
白恩月耳边一阵轰鸣，她却无暇顾及自己的身体情况，指尖快速划进严敏的聊天框：
【你去看看鸣川那边是不是出了什么事？】
发送键刚抬起，z的语音闪进来：“黑色商务车改道城际环线，已锁定收费站etc记录。”
她盯着那行字，胸腔像被冰锥钉住：程梦必须找到，鹿鸣川也——不能出事。
此刻的她，宛若站在了必须二选一的分叉口。
但只要涉及鹿鸣川的事情，对于白恩月来说，就不是选择题。
“阿伍。”她声音低得只剩气口，“开双闪，走应急车道。”
“雪巡会拦——”
“我来付罚单。”她抬眼，瞳孔里映出远处警示灯的红蓝，“或者——我来开车。”
阿伍沉默两秒，油门到底，发动机怒吼，像头被激怒的兽冲进白色荒漠。
雪片撞在挡风玻璃，瞬间炸成碎钻，又迅速被雨刷扫成水流。
白恩月攥紧手机，指节泛出青白，屏幕再次亮起——这次是陌生号码。
她滑开，听筒里传来沈时安轻笑的气音：
“嫂子，雪大路滑，可别太赶。”
“……沈时安？”她嗓音压得极低，一同被压住的还有怒火。
“鸣川哥好像喝多了，正躺在我怀里休息。”对方声音黏腻，带着一点胜利的甜，“你要不要——回来亲眼看看？”
嘟——
电话挂断，像一把刀，在她神经上轻轻拉过。
白恩月垂下手，掌心被指甲掐出月牙形的紫痕。
她抬眼，前方雪幕被车灯劈开，露出城际环线高耸的桥体——像一条被冻住的巨蛇，横亘在黑夜。
阿伍把雨刷调到极限，仍只能劈开两秒清晰的缝隙，又被白雾迅速糊满。
应急车道上，积雪被前车碾出两条深黑色的辙，像通往未知裂谷的轨道。
沈时安那句“躺在我怀里休息”像一根倒刺，深深扎进白恩月的心。
但是更让她心烦意乱的是鹿鸣川的语气——
“太太，再快就真飘了。”阿伍的声音带着慌乱。
“能再快吗？”白恩月的嗓音发干，她却只是机械地再次催促。
阿伍咬了咬牙，油门又沉下半寸，发动机发出困兽般的嘶吼。
整辆车开始轻晃，像随时会被横风掀翻。
白恩月却毫无察觉，指尖一遍遍摩挲屏幕——鹿鸣川的电话依旧关机。
她转而拨严敏，嘟声刚响半下就被接起。
“恩月？”严敏那头背景嘈杂，弦乐与笑声混成扭曲的电流，“你在哪？”
“我没能找到鹿总，现在宴会快要结束了，本来还有他的发言——”
“沈时安说……他醉倒在她怀里。”白恩月声音哑得不像自己的。
“放屁！”严敏罕见地爆了粗口，“他离席时的状态清醒得很，哪像醉酒？不过我好像是看见沈时安扶着他进电梯，他脚步稳得很——可嘴角……”
严敏停顿，像回忆什么极度违和的画面，“他在笑，那种笑我从没见过，像……像有人拿刀架在他脖子上逼他笑。”
白恩月耳膜嗡的一声。
她忽然想起发布会前夜，鹿鸣川反复演练致辞，突然卡壳——他低头捏了捏眉心，说：“如果哪天我变得不像我”
当时她以为只是紧张，如今却像被提前写好的注脚。
“严敏，”她深吸一口气，“帮我调宴会监控，从鹿鸣川离开主桌开始，所有角度，全部发我。”
“已经在导，三分钟。”严敏声音压低，“还有——沈时安提前订了1289套房，顶层。”
白恩月胸口一窒。
那是他们今晚原本要住的套房旁边那套，而他们的是1288——门锁权限只有两张，一张在她手包，另一张……在鹿鸣川的西装内袋。
她挂断电话，喃喃自语，“希望来得及。”
阿伍从简短的对话中就分析出鹿总那边出了大事，方向盘猛地一扭，车身在雪面甩出半圆。
白恩月低头，把银杏叶手链和手上的珠宝一同摘下来，金属边缘在指腹压出一道血痕。
她把它们塞进口袋，像卸下最后一点柔软。
屏幕亮起，严敏发来一段无声视频——
电梯门合拢前，沈时安踮脚替鹿鸣川整理领带，男人背对镜头，肩线绷得笔直。
镜面反光里，他的眼睛睁着，漆黑，却空洞——像被抽掉灵魂的壳。
白恩月呼吸瞬间停滞。
她放大画面，看着那张脸，她只觉得呼吸有些困难——
上一次鹿鸣川露出这种表情，还是公婆爆发矛盾的那一次。
那这次是什么原因？
这个疑问像是一团疑云在白恩月心中越积越大，并以飞快的速度朝她压了下来。
她抬起手，放在胸口，试图一次让自己的呼吸变得顺畅一些。
“阿伍……”她声音发抖，却极轻，“再快一点。”
“好。”
车速表指针突破红线，整辆车像离弦的箭射进雪幕。
尾灯在黑夜拖出两道猩红的线，像写给命运的战书——
她要去亲手把她的丈夫，从“不像他”的壳里，一寸寸抢回来。