雪被引擎声惊得四散，黑色轿车在酒店门廊甩出一道锐利的弧。
阿伍还未完全刹停，白恩月已推开车门，一脚踩进没过脚踝的积雪，寒意顺着小腿一路爬进心脏。
她顾不上扑面的雪刃，一路小跑冲进旋转门。
凌晨一点的酒店大堂灯火通明，却安静得诡异——庆功宴散场，只剩几名夜班侍者在收拾残局。
白恩月直奔电梯间，手指在128的按键上连按三下，像要把焦躁一并戳进金属。
电梯门合拢的瞬间，阿伍闪身进来。
“太太您放心，先生肯定没事的。”他声音低哑，肌肉线条在西装下绷紧。
白恩月没应声，只抬手扯掉耳坠与项链，塞进手包——那些会发出声响的温柔，此刻全是累赘。
电梯“叮”一声抵达，门尚未完全滑开，她已侧身挤了出去。
走廊铺着厚地毯，吸走了所有脚步声，却吸不走焦躁和担忧。
1288号房门头灯亮着昏黄一圈，却像一只冷眼。
白恩月刷卡——
“嘀”
红灯。
再刷——
“嘀”
仍是红灯。
反锁。
这更加加剧了白恩月心头的不安。
她指节无声收紧，回头，声音带着罕见的命令语气：“砸。”
阿伍半点没犹豫，直接抬脚——
“嘭！”
金属锁舌发出垂死般的尖叫，却未断裂。
第二下，他肩膀撞上，整扇门巨震，门框木屑四溅。
第三下，“砰——”
锁扣崩飞，门板弹开，重重撞在墙后，回声在走廊炸开，像深夜的礼炮。
屋内漆黑，窗帘没合严，雪光透进来，在地板上铺出一道银白。
白恩月踏进去，第一眼看见的是散落的礼服——
空气里混着烈酒与甜腻的香水，两种味道纠缠，令人作呕。
“鸣川？”
她喊，声音在黑暗里碎成几瓣，无人应答。
阿伍摸到墙侧，把灯全部打开。
“啪——”
顶灯大亮，冷白的光像刀劈下来。
沈时安半撑着身子，丝质睡袍从肩头滑到臂弯，露出大片瓷白肌肤。
她眯起眼，睫毛在灯下投出两扇阴影，声音带着刚被吵醒的沙哑，却软得刻意：
“嫂子？大半夜的，你这是要干嘛？”
白恩月站在床尾，指节因攥得太紧而泛出青白。
那一声“嫂子”像毒针，顺着耳膜直扎心脏。
她两步跨到床前，伸手揪住沈时安衣领，一把将人提得离床半尺——
“我问你，为什么在我和鸣川的房间里？”
领口勒住锁骨，沈时安被迫仰头，却仍在笑。
她眼尾飞红，像抹了残酒，呼吸里带着甜腻的香槟与辛辣的伏特加，混成挑衅的钩子：
“你的房间？房卡可是鸣川哥亲手递给我的。”
她故意把“亲手”咬得极重，齿间溢出一点湿意，像蛇信舔过耳廓。
白恩月指节收紧，布料发出即将撕裂的哀鸣。
“撒谎！”她声音嘶哑，在极力克制自己内心深处的怒气。
“鸣川呢？去哪儿呢？”
沈时安慵懒地打了个哈欠：“你自己丈夫找不到了，问我干嘛？”
白恩月猛地松手，沈时安失去支撑，后背撞回床垫，发出闷响。
不等对方喘息，白恩月俯身，掌心贴上枕头——余温尚存，却只剩甜腻香水味，没有熟悉的冷杉与雪松。
她心脏骤然空了一块，回头冲阿伍吼：“搜！浴室、阳台、窗帘后，都搜！”
阿伍应声而动，动作干脆。
推拉门“唰”地被拉开，浴室灯亮起，白瓷砖空荡，只残留几缕未散的水汽；阳台风雪灌进来，吹得窗帘猎猎作响，像一面投降的白旗。
沈时安撑着坐起，睡袍半敞，锁骨上赫然一点暗红——吻痕，或咬痕。
她指尖轻触，笑得暧昧：“别找了，他刚走十分钟不到。说是……下去给我买醒酒药。”
白恩月回头，目光掠过她肩头那枚红痕，瞳孔缩成针尖。
她一步上前，揪住沈时安头发，迫使对方仰面——
“醒酒药？你配吗？”声音中的每个字都在颤，“我问你最后一遍——他人呢？”
头皮被扯得生疼，沈时安却笑出声，嗓音粘腻：“嫂子，你弄疼我了。”
她故意侧头，唇瓣擦过白恩月手腕，留下湿冷的触感，“要不，等他回来，我们三个人一起醒？”
“啪！”
清脆的掌掴响彻房间。
沈时安头偏到一侧，发丝散乱盖住半张脸，唇角渗出血丝。
她舌尖顶了顶伤口，尝到铁锈味，反而笑得更深：“打也打了，门也踹了，下一步——是不是要扒我衣服检查？”
白恩月胸口剧烈起伏，掌心火辣，却抵不过心口被撕开的疼。
她松开手，后退半步，声音冷到极点：“阿伍，把人裹起来，带回她自己的房间。”
阿伍立刻抽走床尾毯，兜头罩住沈时安，连人带毯打横抱起。
沈时安挣扎，毯下传出闷闷的笑：“嫂子，你怕什么？怕看见更多证据？”
白恩月转身，目光扫过凌乱的床——床单褶皱里夹着一根黑色头发，带着酒气。
她弯腰捡起，攥在掌心，像攥住最后一根稻草。
走廊灯光惨白。
沈时安在阿伍的怀中挣扎，“谁允许你碰我的？快放开我！”
“我自己会走！”
阿伍把沈时安放在1289门口，毯子滑落，她赤脚踩在地毯，睡袍半褪，像一条被捞出水的蛇。
她眼里带着不服气。
白恩月抬手，拿出刚掉落在床上的房卡，“嘀”一声刷开1289——沈时安提前订的套房。
“滚进去。”白恩月声音极低，却每个字都在抖，“再让我在你不该出现的地方看到你——就不是一巴掌这么简单。”
说完，她一把将沈时安推入房间。
沈时安扶住门框，回头，唇角血迹衬得笑容愈发艳丽：“嫂子，晚安。替我跟鸣川哥说——醒酒药，不必了。”
门“砰”地被合上。
“阿伍，你”
白恩月还没说完，1289的门再次从里面打开。
在走廊灯光的映射下，沈时安脸颊的红印愈发明显。
“你想干什么？”白恩月毫不客气地质问。
沈时安抬手，揉了揉脸颊，眼底带着一种白恩月看不懂的讥笑。
“好了，不和你开玩笑了。”
“鸣川哥在天台等你——”