面对白恩月绝望的叹息，鹿鸣川却熟视无睹，注意力全在医生身上。
“医生，不管花多大的代价，一定要救活她！”
徐梦兰更是放下所有的高傲，连连鞠躬，“我女儿还那么年轻，我还没能看见她步入婚姻的殿堂，医生我求你”
“我们一定会尽力的！”
看着医生义无反顾提着血袋重新进入急救室，鹿鸣川仿佛松了一口气。
“这下安安有救了”
徐梦兰摸了摸眼角的泪水，转身蹲下牵住白恩月的手，“虽然你害了我女儿，但是谢谢你愿意救她”
此刻的白恩月只觉得眼前的场景一片模糊，徐梦兰的话嗡嗡地在耳边回响。
她咬着苍白的唇，猛地甩开对方的手，“滚！”
等鹿鸣川再转过身时，他看着瘫坐在地上的女人，随后将手伸进外套，从里袋掏出一张卡片。
“这是补偿。”
黑卡被塞进掌心时，还带着鹿鸣川的体温，像一块烧红的烙铁。
白恩月垂眼，指腹掠过烫金纹路——那是鹿鸣川的主卡，额度无限，象征“补偿”。
她忽然笑出声，笑声短促、锋利，像冰棱折断。
“啪——”
黑卡在她掌心被对折，塑料碎裂的脆响在走廊炸开。
第二下、第三下——她十指青筋暴起，卡片断成两截、四截、八截……碎屑纷纷扬扬，一把甩在鹿鸣川脸上。
“拿好了，鹿总。”
碎屑黏在他被血与雪糊湿的领口，像是一堆烦人的苍蝇。
“鹿鸣川那不仅是六百毫升血，更是我的自尊——”
她抬起手，指尖因过度抽血而泛青，却稳稳戳在他胸口，戳得那块血迹再次晕开，“我白恩月，没那么下贱。”
鹿鸣川下颌绷紧，碎卡从他睫毛滑落，割出一道极细的血痕。
他抬手去握她的腕，嗓音低哑：“别闹，你现在需要休息——”
“闹？”
白恩月猛地抽回手，脚跟踉跄却硬生生站稳，眼眶赤红却再没一滴泪，“你抽干我的血，救你的青梅；现在，倒嫌我闹？”
她声音拔高，在空荡走廊撞出回音，“鹿鸣川，你还有没有把我当你的妻子？还是——我只是你随取随用的血包！”
“妻子”两个字，像钝刀割过喉管，血沫翻涌。
鹿鸣川指节无声收紧，一瞬间，他竟然不敢去看自己妻子的眼神。
他哑声：“情况紧急，我……”
“紧急情况就可以拿我献祭？”
白恩月冷笑，一步逼近，“如果今天躺在里面的是我，你会不会也抽她的血救我？——你说啊！”
鹿鸣川唇线抿得发白，沉默本身已是答案。
白恩月点头，一下、两下，仿佛终于把某种东西彻底点醒。
“好，很好。”
她抬手，一把扯下臂弯的棉球，针孔再次冒血，殷红顺着肘窝滑进袖口，她却像感觉不到疼，伸手，血珠抹在鹿鸣川胸前的白衬衫——
沿着那枚早已凝固的褐斑，画下一个猩红的错误的符号。
“鹿鸣川，从今天起——”
“太太——”
阿伍几乎是撞开走廊尽头的防火门，胸口剧烈起伏，呼出的白雾瞬间被冷气撕碎。
他手里高举着一只透明密封袋，袋口贴着红色证签，在惨白的顶灯下像一截凝固的血迹。
鹿鸣川下意识回头，上前一步挡在两人中间，眉心还残留着方才争吵的戾气：“拿的什么？”
阿伍喘得说不出整句，只把袋子往前一递——
里面是一把旧式金属剃须刀，刀头残留着干涸的泡沫屑与一团灰色的胡茬。
“李婶……从鹿家……吴启凡住过的房间……找到的。”
他换了一口气，声音里多了一丝兴奋，“可以……现场做亲子鉴定，半小时出结果。”
徐梦兰站在鹿鸣川身后，死死盯着那个透明袋子，深沉的眸子中藏着让人无法读懂的思绪。
白恩月靠在墙根，原本因失血而泛青的脸色，在听见“吴启凡”三个字时，连最后一丝血色也褪得干干净净。
她抬眼，目光掠过那把剃须刀，胃里瞬间翻起恶心。
鹿鸣川的喉结滚了滚，却不知道该说些什么。
他伸手去接，指尖刚碰到密封袋，另一侧却被一只冰凉的手先一步按住——
“够了。”
白恩月声音不高，却带着被雪夜磨过的沙哑，“不用再鉴定了。”
她抬眼，瞳孔里映出男人微微颤动的倒影，“没有意义。”
鹿鸣川指节无声收紧，塑料薄膜在他掌心皱成一团：“”
阿伍抬眼，此刻才发觉白恩月的脸色比自己离开时又苍白了许多，他只能慌张地劝阻，“太太，只要当面做了亲子鉴定，就能证明你和吴启凡并没有关系啊！”
“我说，够了。”
白恩月猛地挥手，将两个男人握着的那个袋子拍飞。
装着剃须刀的透明袋子在空中划开一道弧线，撞击到墙面，发出清脆的声响。
她抬眼死死盯着鹿鸣川那种麻木的脸。
“抽我六百毫升血的时候，你都没想过要一个真相；现在，一把剃须刀就能让你安心？”
她笑了，只不过笑得比哭还难看，“鹿鸣川，你信与不信，都跟我无关了。”
说完，她转身，一步一拐地走向走廊尽头。
脚踝高高肿起，踉跄中带着平稳——
仿佛把仅剩的尊严，全部押在背脊上，不肯弯折。
“白恩月！”
鹿鸣川追出半步，声音被风雪撕得七零八落。
回应他的，是白恩月的沉默和倔强。
阿伍弯腰捡起，捧着密封袋，进退不得，只能低声喊：“太太，雪路滑——”
“让她走。”
鹿鸣川嗓音哑得几乎听不见，垂在身侧的手慢慢松开，掌心里只剩被捏皱的证签，红色胶面被汗水与血水浸透，糊成一团。
他盯着那道越来越小的背影，直到她拐过转角，彻底消失在走廊的尽头。
走廊重归寂静，只剩手术室门缝里漏出的滴滴仪器声。
阿伍把剃须刀收回袋中，犹豫片刻，还是开口：“先生……还做吗？”
鹿鸣川没回答，只抬手，把皱巴巴的证签一点点抚平，动作笨拙。
良久，他才低声道——
“做。”
“但不是现在。”
他抬头，看向头顶冷白的灯，眼底血丝纵横，却第一次露出茫然。
雪粒砸在窗，发出细碎的爆裂声。
灯下，那把剃须刀静静躺在密封袋里，刀面映出男人扭曲的剪影。
最后他长长叹了口气，“你去跟着她。”