脚步声在走廊里渐渐远去。
尤美雯站在原地，听着那声音消失。
然后她走到沙发边，坐下来。
沙发有点硬，弹簧发出轻微的声响。
她靠在椅背上，看着对面的墙。
空白的墙。
什么都没有。
窗外的天色更暗了。
远处的楼房亮起零星的灯光，像是浮在灰色海面上的几点微光。
她闭上眼睛。
脑子里涌上来很多画面。
她想起在《星际迷航》剧组的日子。
杀青宴那天晚上。
她穿着黑色连衣裙，淡妆，和剧组的人喝酒。
蔡锋坐在角落，没怎么说话，只是看着她。
她提前离开，回到半山区的公寓。
打开门，蔡锋在厨房。
“回来了？”他端着一碗汤走出来，“给你炖的乌鸡汤。”
她接过碗，喝了一口。
很烫，但很暖。
“今天累吗？”蔡锋问。
“还好。”她坐在沙发上，把碗放在茶几上，“就是有点乏。”
蔡锋坐到她旁边，伸手揉她的肩膀。
“明天不用早起了吧？”
“嗯，终于可以睡懒觉了。”
两人靠在一起，看着窗外的夜景。
那时候她觉得日子可以一直这么过下去。
拍戏。
回家。
有人等她。
有人给她炖汤。
简单，温暖。
但后来一切都变了。
刘特作出现了。
蔡锋在天台劝她转到后勤。
她拒绝了。
“让你放弃工作，你愿意吗？”她问蔡锋。
蔡锋没说话。
她知道他不愿意。
所以她也不愿意。
她花了好多年，才从龙套走到女主角。
她不想放弃。
然后就是刘特作。
他给她资源。
捧她。
投资新戏。
她成了顶流。
出行有保镖，坐宾利，上热搜，接代言。
她以为自己终于到了想要的位置。
直到她怀孕。
……
她坐在公寓的沙发上，睁开眼睛。
窗外已经完全黑了。
对面楼的灯光更多了，一格一格的，像监狱的铁窗。
她想起蔡锋。
想起最后一次见面。
……
她站起来，走到窗边。
芝加哥的夜晚很安静。
没有香江的繁华，没有霓虹灯，没有人群。
只有灰蒙蒙的天空和零星的灯光。
她把手贴在玻璃上。
玻璃很凉。
她想起刚去香江的时候。
那时候她什么都没有，但充满希望。
现在她什么都经历过了，但什么都没剩下。
从龙套到女主角。
从无名到顶流。
然后又从顶流到什么都不是。
她在香江活过。
爱过。
赢过。
输过。
现在她在芝加哥。
一个陌生的城市。
一个没人认识她的地方。
她可以重新开始。
也可以什么都不做。
没有人会管。
没有人会知道。
她只是一个偷渡过来的，没有身份的，躲在公寓里的女人。
她深吸一口气，靠在窗框上。
远处传来火车的汽笛声，很长，很低沉，在夜色里慢慢散开。
她闭上眼睛。
泪水顺着脸颊流下来，但她没有出声。
下午三点半，长途汽车停在湖省县城车站。
蔡锋背着一个黑色背包下车。
他穿着深色夹克和牛仔裤，戴着鸭舌帽。
车站广场上人不多，几个拉客的摩的司机围过来，他摆手拒绝。
他掏出手机，看了一眼地址。
民安路127号。
那是尤美雯父母开的小超市。
他走出车站，沿着主街往前。
县城不大，街道两边是四五层的老楼，外墙贴着瓷砖，有些已经脱落。
路边有卖水果的摊子，有修车的小铺，还有几家理发店，门口立着旋转灯箱。
天色有点阴，空气里带着潮湿的味道。
他走了十几分钟，拐进一条支路。
民安路。
两边都是居民楼，一楼大多是小商铺。
五金店，小吃店，棋牌室，还有几家关了门的空铺。