陈行乙在贵省的地界上，漫无目的地游荡。
坐最便宜的火车，住几十块钱一晚的家庭旅馆，跟着本地人挤摇摇晃晃的中巴，在山路上颠簸。
这里的山是绿的，水是清的，天是蓝的。
黄果树瀑布，白水如棉，不用弓弹花自散。
梵净山，红云金顶刺破雾海，恍若仙域————
但沿途的景象，却也并非全是诗意。
城市的边缘，不时能看见许多烂尾楼。
灰扑扑的钢筋混凝土骨架，在青山绿水间，颇为刺眼。
见的多了，倒也习以为常。
这天下午，陈行乙晃悠到了黔南的一座小城。
时间刚过三点，日头偏西，阳光软绵绵。
他在一片规模不小的烂尾楼群边缘，找到了一家“棚户餐馆”。
门口支着大锅，热气腾腾地煮着米粉，香味混着旁边垃圾堆隐约的酸腐气，有点冲鼻子。
老板是个黑瘦的中年汉子，正在打《王者荣耀》。
陈行乙走过去，找了个靠窗的位置坐下：“老板，一碗牛肉粉，加辣。”
老板有些不舍得放下手机，起身麻利地烹饪起来。
粉很快出锅，红油赤酱，上面撒了葱花和炸黄豆，看着诱人。
陈行乙低头嗦了一口，味道意外地不错。
他吃着，状似随意地指了指外面：“老板，这边————怎么这么多楼盖到一半就停了？”
老板正在擦手，闻言撇撇嘴，在他对面坐下，摸出包便宜的香烟，自己叼上一支，也没忘递给陈行乙。
陈行乙摆摆手。
“唉，还能为啥子————”老板点燃烟，深吸一口，烟雾从他鼻孔缓缓溢出，“前几年搞开发，到处都在盖楼。”
他指了指远处几栋稍微象样点的楼：“你看那边，当时好风光哦！
“什么“山水生态城”，未来城市中心”————好多领导来剪彩。”
“后来呢？”陈行乙停下筷子，认真听着。
“后来？政策变了呗。”老板语气倒是平静，听不出太多情绪：“开发商贷不到款，资金链断裂，跑路的跑路，停工的停工——就成这样子喽。”
烟雾袅袅升起，混入午后微凉的空气里。
陈行乙用筷子拨弄碗里的米粉，又问，“那这些楼，就这么一直放着？没人管吗？”
“管？哪个来管？”老板嗤笑一声，弹了弹烟灰，“接手吧，是个无底洞。
不接手吧，影响形象。只能这么拖着了。
他又指了指外面：“你看那些还住在这片的人，好多当年都掏空了家底，现在没办法，只能先简单装修一下，凑合着住了。
“————真是的，明明当初卖地的是他们，招商的是他们————”
陈行乙安静地听着，没什么过于激动的表情，只是偶尔点点头，表示在听。
象是个完全置身事外的匆匆游客。
老板看他听得认真，谈兴也上来了些，身体前倾，压低声音调侃道：“我们这儿还算好的嘞，至少楼没盖歪，没塌。你要是真想看壮观”的，得去隔壁读山县那边。”
“读山县？”
“对喽！”老板脸上露出戏谑的神情，“那边有个”天下第一水司楼”！好死胀！”
“水司楼？”陈行乙配合地露出好奇的神色。
“就是个超级大的仿古建筑，修得跟皇宫一样！听说花了400亿！”老板用手比划着名，试图描绘其庞大，“后来嘛，嘿嘿，你也猜到了！”
老板把烟屁股扔在地上，用脚碾灭。
“明白了。”
陈行乙低下头，继续吃饭。
就在老板重新拿起手机，准备再开一局游戏时，店外传来一阵喧哗。
几个穿着红马甲的社区干部，簇拥着一位老人走了进来。
老人约莫七十上下，穿着一件洗得发白的蓝色中山装。
脸上皱纹深刻，双手粗糙，神情拘谨中带着几分惶然，象是很不习惯这种阵仗。
“张大爷，坐这里，这里干净！”一位戴眼镜的年轻干部热情地搀着老人，在靠近门口光线最好的位置坐下。
“老板，点菜！来个青椒肉丝，麻婆豆腐，再加个西红柿鸡蛋汤！”
另一位年长些的干部熟络地招呼着，声音洪亮。
黑瘦老板放下手机，应了一声，钻进后厨忙活去了。
干部们围着老人坐下，脸上都挂着亲切得体的笑容。
“张大爷，最近身体还好吧？”
“家里缺什么不缺？有困难一定要跟我们讲！”
“这天气冷了，被子够厚吗？”
他们你一言我一语，语气温和，态度殷勤，不时给老人夹菜倒水。
老人只是不住地点头，嘴里含糊地应着“好，都好，谢谢领导”。
神色紧绷，扒饭的速度却不慢，看得出是真饿了。
陈行乙坐在角落的阴影里，慢吞吞地嗦着碗里剩下的粉，平静地注视这看似温情的一幕。
他看得出，老人的拘谨是真的，干部的客气也是真的，只是却带着某种目的。
饭吃得差不多了，桌上的菜也见了底。
那位年长的干部掏出手机，对同伴使了个眼色：“哎，对了，这个点光线正好，拍几张照，留个资料。”
其他几人立刻心领神会。
“对对对，差点忘了。”
他们迅速起身，调整位置。
两个人站到老人身后，微微俯身，做出亲切交谈的姿态。
年长干部则坐到老人旁边，端起茶杯，脸上瞬间切换到标准的微笑。
被簇拥在中间的老人有些茫然，下意识地也挺直了腰板，双手规规矩矩放在膝盖上。
露出略带尴尬的笑容。
“咔嚓！”“咔嚓！”
手机快门声清脆地响了几下。
“好了好了，效果不错！”年长干部看了一眼手机屏幕，满意地点点头。
拍照任务完成，刚才那股刻意营造的热络气氛，肉眼可见地松弛了下来。
干部们互相看了看，年长干部对老人笑道：“张大爷，那您慢慢吃，社区还有点事，我们就不送您回去了。”
说着，示意同伴将带来的两壶油、一小袋米放在桌子旁边。
“这些东西您带回去，不够再说啊。”
几人又说了几句场面话，便转身离开了小餐馆，来得热闹，去得也干脆。
喧闹声随着他们的离去骤然消失。
小店里瞬间安静下来，只剩下后厨隐约的水声，和老人独自对着残羹剩饭的咀嚼声。