节目组安排的车将陆游从机场接到了录制地——一个真正意义上的江南水乡。小桥流水，白墙黛瓦，橹声欸乃，时间在这里仿佛都流淌得缓慢了些。这与陆游预想中综艺节目的喧嚣浮华截然不同，让他对这次“度假”的评分暗自调高了几分。
抵达节目组租用的、由几栋临水老宅改造的住处时，常驻嘉宾黄雷和何炯己经在了，正在院子里熟练地生火准备烧水。他们都是经验丰富的主持人，见到陆游，立刻热情地迎了上来。
“哎呀，这就是陆游吧？欢迎欢迎！路上辛苦了！”何炯笑容亲切，主动接过陆游手里不大的行李箱。
“小伙子精神！一看就跟我们这些老家伙不一样。”黄雷也笑着打量陆游，语气随和。
陆游对这种热情略微有些不适应，但还是礼貌地点头回应：“黄老师好，何老师好。我是陆游。”
他的回应简短，语气平静，没有新人的局促，也没有刻意讨好，这让黄雷和何炯交换了一个略带讶异的眼神。这年轻人，气场有点特别。
很快，刘怡霏也到了。她看到陆游，眼睛明显亮了一下，快步走过来，笑容明媚：“陆先生，您到得好早。”
“嗯。”陆游点了点头，算是打过招呼。
人员到齐，简单的寒暄过后，导演组发布了第一个“任务”：熟悉环境，并协助准备今天的晚餐食材，需要去村里的老乡家获取一些时令蔬菜。
黄雷和何炯立刻进入了“综艺模式”，熟稔地分配任务，插科打诨，营造着轻松愉快的氛围。刘怡霏也积极配合，跟在两位老师身边，笑容甜美，应对得体。
唯有陆游，仿佛自带一个透明的隔离罩。他没有主动凑近镜头，也没有刻意表现自己。当黄雷和何炯在与老乡热情交流，用幽默拉近关系时，他安静地站在稍远的地方，目光扫过那些古老的石阶、木质的榫卯结构、以及屋檐下悬挂的干燥农作物，眼神里带着一种观察和分析的意味，像是在研究某种古老的工程结构。
“小陆，别光站着啊，来，跟老乡打个招呼，这茄子多水灵！”何炯注意到他的“游离”，主动把他拉进镜头范围。
陆游被推到一位笑容淳朴的老乡面前，看着对方递过来的紫得发亮的茄子，他接过来，没有像其他人那样夸赞“真好看”或者“晚上有口福了”，而是用手指轻轻捏了捏，又看了看蒂头的部分，然后对老乡点了点头，语气认真地评价道：“表皮紧实，有弹性，蒂头新鲜带刺，品质很好。”
老乡愣了一下，随即笑得更加开心：“小伙子懂行啊！”
何炯和黄雷也被他这过于“专业”的评价逗乐了，何炯打趣道：“可以啊陆游，还是个生活小专家！”
陆游没觉得有什么好笑，只是陈述事实。他将茄子小心地放进菜篮，然后又退到了镜头边缘，继续他的“环境考察”。
去鱼塘捞鱼时，黄雷挽起裤腿就要下水，何炯在一旁制造紧张气氛，刘怡霏则担心地提醒注意安全。陆游却蹲在鱼塘边，观察着水的浑浊度和增氧泵的工作情况，心里盘算着这种小型鱼塘的生态循环效率。
摘豆角时，别人一边摘一边聊天，他却对豆角藤蔓的攀援方式产生了兴趣，研究了好一会儿。
一下午下来，其他三人互动频繁，笑料不断，贡献了充足的节目素材。而陆游的镜头，除了偶尔被何老师拉进去说几句“专业”点评外，大部分时间都像个安静的背景板，或者一个走错片场的自然科学观察员。
负责跟拍他的摄像师心里有点犯嘀咕，这位新嘉宾，长得是真好，气质也独特，可这也太“闷”了吧？完全没有综艺感啊！导演在监视器后面看着，也微微蹙起了眉头，觉得陆游可能缺乏“看点”，担心他这一期会显得格格不入。
傍晚，回到住处，黄雷开始大展厨艺，何炯在一旁打下手兼气氛组，刘怡霏也忙着洗菜切菜。小小的厨房里充满了烟火气和欢声笑语。
陆游没有被分配具体任务，他搬了个小马扎，坐在院子里的老槐树下，看着远处被夕阳染成金红色的水面，以及缓缓划过的小船。他没有玩手机，也没有刻意找话题融入，就那么安静地坐着，神情放松，仿佛完全沉浸在这片宁静的景色之中。
刘怡霏偶尔从厨房窗户看出去，看到的就是这样一幅画面：俊朗的年轻人独自坐在古树下，身后是水墨画般的江南景致，夕阳给他的轮廓镀上了一层柔和的金边，与厨房里的热闹形成了鲜明的对比，却又奇异地和谐。她忽然觉得，陆游身上那种与周遭环境的疏离感，在这种特定的背景下，反而成了一种独特的意境。
何炯端着盆出来倒水，看到陆游，笑着喊道：“小陆，真会找地方享受啊！我们在这边烟熏火燎，你倒偷得浮生半日闲！”
陆游闻声回过头，脸上没什么表情，但眼神是平和的：“这里视野很好，风速和湿度也适宜。”
何炯被他这回答噎了一下，随即失笑摇头：“得，跟你聊天得带本百科全书。”
黄雷在厨房里听到，也哈哈大笑：“我就喜欢小陆这实在劲儿！”
晚餐时，众人围坐在院子里的石桌旁。黄雷手艺精湛，菜肴美味，何炯妙语连珠，气氛热烈。陆游大多时候在安静地吃东西，偶尔被问到，才会简短地回答一两句，内容往往首击核心，不带丝毫修饰，有时会引发一阵善意的笑声。
刘怡霏坐在他旁边，能感觉到他并非冷漠，只是习惯了这样一种与人交往的方式。她会适时地将话题引到他可能感兴趣的方面，比如问他觉得这里的建筑结构有什么特别，或者无人机航拍这里会不会很漂亮。每当这时，陆游的话才会稍微多一点点，虽然依旧是技术性描述，但眼神会比平时亮一些。
一天的录制结束，初次面对镜头的紧张感渐渐散去。其他嘉宾在镜头关闭后依旧聊着天，交流着感受。陆游则独自走到水边，看着倒映着星月灯火的河面，感受着晚风拂面。
刘怡霏轻轻走到他身边，递给他一瓶水：“累了吧？是不是觉得有点不习惯？”
陆游接过水，摇了摇头：“还好。这里很安静。”
“嗯，我也很喜欢这里。”刘怡霏看着波光粼粼的水面，轻声说，“感觉心都能静下来。”
陆游没有接话，但也没有离开。两人就这样并肩站着，安静地享受着水乡的夜色。远处，是黄雷和何炯隐约的谈笑声，近处，只有流水潺潺和偶尔的蛙鸣。
导演在回看素材时，虽然依旧觉得陆游的“综艺感”堪忧，但也不得不承认，这个年轻人身上有种奇特的反差魅力。他那份与热闹格格不入的沉静，在慢综艺的基调下，似乎也并非全无价值。尤其是他与刘怡霏之间那种自然流淌的、无需过多言语的默契感，以及他偶尔冒出的、让人哭笑不得的“硬核”言论，反而成了节目中一种意想不到的调剂。
或许，这条“硬核咸鱼”，真的能在这档追求“悠闲”的节目里，找到属于他自己的节奏和位置。