自那天下午刘怡霏无意中流露出对极光的向往后，陆游的生活仿佛悄然增加了一个优先级极高的“隐藏项目”。他的日常依旧规律——打理“闲趣”、待在工作室、与朋友小聚，但细心如刘怡霏，还是察觉到了某些微妙的不同。
比如，他待在工作室后面的时间明显变长了。有时刘怡霏晚上收工过来，会发现工作室的灯还亮着，推门进去，看到的不是他在组装或调试什么实体设备，而是对着电脑屏幕上的电路图或代码界面凝神思考。屏幕的光映在他专注的侧脸上，带着一种近乎肃穆的认真。
“又在攻克什么技术难题呢？”一次，刘怡霏忍不住好奇，端着一杯温水走过去，放在他手边。
陆游从沉思中回过神，接过水杯，语气平常：“没什么，优化一下相机的高感表现。”他言简意赅，鼠标点开一个文件夹，里面是密密麻麻的传感器型号、信噪比曲线图和他自己写的降噪算法草稿。“极地光线弱，普通设备拍不出细节。”
刘怡霏凑过去看了看，那些复杂的图表和术语对她而言如同天书，但陆游眼中闪烁的、那种遇到挑战时的光芒，她却很熟悉。她心里微微一动，隐约猜到了什么，却没有点破，只是笑着点了点屏幕上一条看起来格外陡峭的曲线：“这个看起来很厉害的样子。
陆游顺着她的手指看了一眼，难得地多解释了几句：“嗯，这是改了几个寄存器设置后的模拟结果，理论上能提升差不多一档半的可用高感，不过散热要做好，不然长时间曝光会热噪声爆表”他说着，又沉浸到自己的思路里，手指在键盘上快速敲击起来。
刘怡霏没有再打扰他，安静地退到一旁，拿起一本剧本翻阅，心里却像被羽毛轻轻拂过，泛起一丝暖意和期待。她发现，比起首接被告知“我们去看极光吧”，这种看着他为了一个可能与彼此相关的目标而默默努力的过程，更让她感到一种被珍视的踏实感。
除了埋头苦干，陆游也开始有一些“反常”的采购行为。以往他逛电子市场或网购，目标明确，大多是元器件、工具或实验设备。但现在，刘怡霏偶尔会瞥见他的购物车里，除了熟悉的电路板、芯片，还夹杂着一些奇怪的东西：轻便但标注着极限低温参数的碳纤维三脚架、看起来像手环一样的小巧加热片样品、甚至还有几本关于北欧气候和星空摄影的实体书。
一天周末，张若钧跑来工作室“蹭灵感”，正好撞见陆游在拆解一台看起来颇新的全画幅相机。旁边的工作台上，摆着热风枪、精密螺丝刀、还有几个盛放着微小镜片和芯片的防静电盒。
“我去！陆哥！你真动手了啊！”张若钧眼睛瞪得溜圆，凑上前像看外科手术一样看着陆游的动作，“这可是新款的机器！你就这么拆了？不怕装不回去？”
陆游头也没抬，用戴着防静电手环的手指，小心翼翼地用镊子夹起一个芝麻粒大小的元件：“原来的低通滤镜和红外截止滤镜对极光特定波段的捕捉效率太低，换一块bcf改机滤镜，效果会好很多。”他的语气平静得像在说“给咖啡加块糖”。
“bcf改机”张若钧听得一愣一愣的，满脸崇拜，“陆哥，你这己经不是玩摄影了，你这是科研级别的改造啊！为了拍极光，下这么大本钱？”他挤挤眼睛，压低声音，“是不是和茜茜姐的浪漫之旅提上日程了？”
陆游手上动作稳健，将新的滤镜片精准地对准卡槽，淡淡地应了一声：“嗯，有备无患。”
“牛逼！”张若钧竖起大拇指，兴奋地搓手，“到时候照片一定得让我看看原片！对了陆哥，星野赤道仪你打算用哪款？要不要我把我那套拿来你先试试？”
“不用，我自己改了一个轻便的。”陆游指了指工作台角落一个看起来像是用无人机零件和3d打印件组合起来的小装置，“加了陀螺仪和gps自校正，精度应该够用，重量能轻一半。”
张若钧拿起那个造型独特的赤道仪，翻来覆去地看，嘴里啧啧称奇：“自己改还得是你啊陆哥！”
几天后，刘怡霏来工作室，发现陆游正在测试几双看起来平平无奇的鞋垫和手套。他让她穿上带加热功能的鞋垫，连接上一个手机大小的控制器，调整了几个参数。
“感觉怎么样？”他问。
刘怡霏走了几步，起初没什么感觉，过了一会儿，脚底渐渐升起一股温和均匀的热流，驱散了地板带来的凉意。“咦？真的热了！好舒服！”她惊喜地抬头，“这也是为那个准备的？”她终于忍不住，带着笑意试探地问。
“嗯。”陆游点点头，拿起那双改造过的手套，“极地夜间温度可能降到零下二三十度，长时间站立拍摄，手脚容易失温。这个用的是碳纤维加热膜，比普通电热丝均匀，功耗也低，配合移动电源，能持续供热六到八小时。”他像个产品经理一样介绍着功能，但眼神里却有关切。
刘怡霏接过手套戴上，感受着掌心传来的暖意，心里那份期待和感动愈发清晰。她看着陆游——他或许不会说太多甜言蜜语，不会策划浮夸的惊喜，但他会用他最擅长的方式，默默地将她的愿望放在心上，然后倾注他的智慧和心血，为她扫清前行路上所有可能遇到的困难和不便，将一段看似充满挑战的旅程，变得尽可能舒适和圆满。
她走上前，轻轻抱住他的胳膊，把头靠在他肩膀上，声音带着笑意和一丝不易察觉的哽咽：“陆大师，我发现你筹备这些的过程，比真的去看极光还让你兴奋呢。”
陆游身体微微一顿，随即放松下来，任由她靠着。他低头看了看她带着笑意的眼睛，又看了看工作台上那些为“极光项目”准备的、凝结了他无数心思的“作品”，诚实地点了点头：“嗯，解决问题本身，就很有乐趣。”
而且，是为了你解决问题。这句话他没有说出口，但刘怡霏从他的眼神和紧握了一下她手臂的动作里，清晰地感受到了。
极光之旅，在他们的生活里，还只是一个停留在口头和筹备阶段的梦想。但因为这个梦想，陆游的工作室充满了新的挑战与创造的活力，而他们之间的关系，也在这种无声的、充满技术细节的关怀与期待中，酝酿着更深一层的温暖与默契。刘怡霏开始觉得，或许旅行的意义，不仅仅在于目的地的那片光华，更在于与谁同行，以及为了这场同行，彼此所付出的、独特的心意。