陆游那份每周自动生成的“饮食报告”，如同一条纤细却坚韧的数字纽带，悄然改变着两代人之间的沟通方式。他的父母不再需要依靠猜测和重复的叮嘱来想象儿子在北京的生活，那些简洁的数据——消耗的米粮、蛋奶、蔬果，以及推算出的自炊频率——像一扇小小的窗户，让他们得以窥见并安心于陆游规律、健康的独居状态。
这天晚上，刘怡霏靠在陆游工作室舒适的旧沙发里，怀里抱着一个抱枕，看着陆游检查完最新一期的报告数据，熟练地点击了发送。她忽然想起自己前几天随意翻看手机里的健康app，里面记录着她的步数、睡眠时长，甚至心率变化。
“陆游，”她放下抱枕，换了个姿势，面向他，脸上带着一种混合着好奇和调侃的笑意，“看到你给你爸妈做的‘饮食报告’，我忽然有个想法。”她故意停顿了一下，眨了眨眼，“你说，你是不是也得给我做个‘心情晴雨表’？用数据记录我每天高不高兴？比如，通过分析我说话的音调、语速，或者手机使用频率什么的？”
她本是随口一句玩笑，带着点撒娇和逗弄他的意味。她想象着陆游可能会一本正经地开始分析技术可行性，或者首接以“没必要”回绝。
然而，陆游的反应却出乎她的意料。
他闻言，从电脑屏幕前转过头，目光落在她带着笑意的脸上，并没有立刻陷入技术性的思考。他那双总是显得冷静甚至有些疏离的眼睛，此刻在工作室温暖的灯光下，显得格外专注和柔和。
他安静地看了她几秒钟，那目光仿佛不是在审视一个技术问题，而是在细细描摹她的眉眼，感受她此刻轻松戏谑的情绪。
然后，他微微摇了摇头，嘴角似乎勾起了一个极浅、却真实存在的弧度。
“理论上可行。”他先是以他惯有的严谨，确认了技术上的可能性。但紧接着，他话锋一转，声音比平时低沉了些许，带着一种不容置疑的认真：
“但你的心情，我更想首接感受。”
这句话像一颗投入心湖的石子，在刘怡霏心里漾开层层叠叠的涟漪。没有复杂的算法，没有冰冷的数据分析，只有最原始、最首接的——感受。
她脸上的玩笑神色瞬间褪去，取而代之的是一种被巨大暖意包裹的动容。她怔怔地看着陆游，看着他平静却坚定的眼神，忽然明白了。
陆游并非排斥数据，他恰恰是运用数据的高手。但他更深知，数据只是工具，是辅助，是桥梁，绝不能替代人与人之间最本真、最珍贵的联结——那份需要用心去观察、用时间去陪伴、用本能去感应的情感互动。
他能用数据让远方的父母安心，是因为饮食健康在一定程度上是可量化的。但他绝不会用数据来“测量”她的心情，因为那是独属于他们两人之间的、无法也不应被量化的私密领域。他宁愿通过她一个细微的眼神、一声语调的变化、一个下意识的靠近，来捕捉她情绪的波动，然后用他自己的方式——可能是一杯恰到好处的温水，一个无声的拥抱，或者一次专注的倾听——来回应。
这种“首接感受”，远比任何精密的“心情晴雨表”都更耗费心神，却也更加真实、更加贴近彼此的灵魂。
刘怡霏从沙发上站起身，走到陆游身边，伸手轻轻抱住了他的胳膊，把脸颊贴在他坚实的手臂上。工作室里弥漫着松香和咖啡豆的醇厚气息，还有一种名为“理解”的静谧温情在缓缓流淌。
“嗯。”她低低地应了一声，声音有些闷，却充满了安心和满足，“你说得对。”
她不再需要任何数据来证明他的关心。他这句“更想首接感受”，就是他所能给出的、最浪漫、最硬核的承诺。它意味着他愿意投入最宝贵的时间和注意力，在她身上，在他们共同的生活里。
陆游任由她靠着，另一只空着的手抬起来，轻轻覆在她环抱着他的手上，无声地回应着。
在这个数据可以量化一切的时代，他固执地、也是智慧地，为他们的情感保留了一片无需数据侵扰的净土。这片净土，由最首接的感受和最深处的理解共同守护，充满了无法被算法解析的、独属于人类的诗意。