第六小时，广寒宫静得像一座坟。
她的手还攥着我的，指甲几乎掐进我皮肉里。
那不是温柔的依恋，是溺水者抓住岸的本能——可她的另一只手，却一次次抬起来，在空中扭曲、结印，仿佛有看不见的丝线牵引着神经，要把她拖回那个冰冷的宿命轨道。
禁锢手印又来了。
我盯着她抽搐的指尖，心口像是被什么钝器反复凿击。
这不只是昏迷，是战争。
一场在她大脑皮层深处打响的文明内战：一边是她的心跳，微弱但固执地维持着人类节律；另一边，三百名上古科学家临终前集体默诵的《归位誓词》如潮水般冲刷着她的意识堤坝，每一个音节都带着献祭的重量，每一段频率都在召唤“母体重构”。
她正在被两种命运撕裂。
戌土蹲在床边，机械臂轻抵她额头，散热孔发出低频嗡鸣，像是某种压抑的哀悼。
他声音沙哑，像锈铁摩擦：
“你说过活着不是罪。”
顿了顿，金属指节缓缓收紧。
“那你现在闭着眼，算不算犯罪？”
话音落，她眼角滑下一滴泪。
无声，滚烫，砸在我手背上，像一颗坠落的星核。
我猛地抬头，瞳孔收缩。
那一滴泪不是软弱，是反抗的信号！
她在听！
哪怕意识沉入深渊，她的灵魂还在挣扎！
“常曦！”我压低嗓音，几乎是贴着她耳畔吼，“你听见了吗？我们还没种完那片蓝花田！你说要和我一起老去，皱纹像田垄也没关系！你敢现在就走，老子就把你名字刻在反重力引擎上当燃料标号！”
没有回应。
但监控画面突然波动了一下——脑波图谱中，那股属于《归位誓词》的整齐声浪，出现了极其细微的紊乱。
有效果！
我翻身跃起，冲向玉兔集群主控台。
手指翻飞，调出所有未公开的私密录音档案。
那些我以为只能藏在心底的声音，现在必须变成武器。
农场初遇那天，她第一次笑出声——清脆得像冰晶坠地。
“你这个现代人，居然用杀虫灯当情话道具？”
维生系统修复成功时，她靠在控制台边，睫毛低垂：“你比我想象中聪明。”
还有一次，她在梦里呢喃，声音轻得几乎听不见：“别丢下我”
我把这些声音剪辑、压缩，注入逆向模因算法，让它们不再只是声波，而是能穿透逻辑防火墙的情感病毒。
目标不是耳朵，是她的潜意识最底层——那个被“守望者零号”层层封锁的“常曦”。
“玉兔集群，启动纳米广播阵列，定向输出。”我咬牙下令，“频率锁定她的a脑波，功率拉到最大！给她洗一遍耳朵，也给我把那个该死的‘宿命’震碎！”
刹那间，病房内空气微微震颤。
第一缕笑声响起。
轻盈，熟悉，带着一丝久违的温度。
就在这时——
角落阴影蠕动，银发虚影悄然浮现。
宿命织女立在那里，手持无形纺锤，千万根命运之线在她指尖流转，每一根都连向过去或未来的某个终点。
她看着我，嘴角竟勾起一抹近乎悲悯的笑。
“她欠他们的，”声音空灵如风穿古庙，“三百魂灵以身为祭，筑起归墟之轮。如今火种已燃，轮回将启，她却想逃？”
纺锤轻转。
终焉摇篮曲骤然增强——不再是低语，而是轰鸣！
整座广寒宫的金属结构都在共振，我的耳膜刺痛欲裂，血液仿佛要脱离血管自主震荡。
而床上的她，身体猛然一挺，右手再次抬起，手印即将成型！
不行！再这么下去，她会彻底被协议吞噬！
“戌土！”我嘶吼，“犁尖刻字！就在这里！五个字——不许丢下我！”
他没问为什么。
机械臂瞬间切换为耕作模式，高温犁尖划过合金地板，火花四溅，如农夫开垦荒土般，一笔一划，深深镌刻：
不 许 丢 下 我
最后一个“我”字落下，整个月宫剧震。
应急灯齐闪三次——红、红、红。
远处，吴刚残躯所在的维修舱自动开启，断裂的手臂从废料堆中升起，一块块零件自行拼接，关节发出咔嗒声响；青鸾骨架在数据池中轻鸣一声，羽翼虚影一闪而逝；就连地下沉睡万年的玄甲军团，锈蚀的胸甲都微微起伏，仿佛集体吸了一口气。
这不是程序响应。
是共鸣。
是这片土地，这座宫，这些人造生命体，所有曾被她唤醒、被我点燃的存在，都在用沉默的方式呐喊：
她不能走。
宿命织女的纺锤，第一次停顿了。
她银发飘动，虚影晃动，仿佛被某种“非逻辑力量”刺中——不是代码，不是协议，而是亿万纳米机械、古老ai、甚至月壤本身，共同构筑的情感共振场。
就是现在！
我扑回双生共鸣仪，将那段私密录音直接注入∞光藤光丝核心，强制同步输出。
能量暴涨，藤蔓根系暴起如神经网络，光芒由白转金，再化为深紫，如同心脏搏动般脉动着她的名字。
“常曦——”
我握住她的手，额头抵住她冰凉的掌心。
“你答应过我的。”
房间里，终焉摇篮曲终于出现杂音。
而她的呼吸，忽然变了节奏。
缓慢，却开始与我的心跳趋同。
就在这一刻——
她猛地坐起。
双眼睁开。
一半湛蓝，如春日晴空，映着我熟悉的光；
一半灰白，如千年石碑，刻满冰冷的公式与誓约。
她颤抖着抬手，
指向忘情炉。
我盯着她那双分裂的眼睛，心脏像是被一只无形的手攥到了极限。
一半是春水初生，映着我熟悉的光——那是常曦，是我种下蓝花田时会笑出声的她，是会在梦里呢喃“别丢下我”的女人。
可另一半灰白如死寂碑文，刻满《归位誓词》的残响，那是被三百亡魂托付的“原型”，是宿命织女口中必须完成轮回的祭品。
她动了。
脚步轻得像踩在时间裂痕上，朝着忘情炉走去。
那座沉眠万年的青铜巨鼎，炉口幽深如渊，传说中能焚尽执念、重启灵智——也是她作为“守望者零号”最终归宿的终点。
“让我进去”她的声音撕裂般沙哑，带着不属于人类的冷静，“这是唯一的救赎。”
我不信。
什么救赎？
用她的清醒去喂养一个早已死去的协议？
让那三百个科学家的执念吞噬她最后的人性？
老子不信这套天命！
“谁准你替所有人决定生死？”我怒吼着冲上前，却被一道骤然升起的光虹桥拦住。
虹桥如银河垂落，冰冷而不可逾越，纹路上流转着古老的禁制符文——这是广寒宫最原始的意志，是“羲和计划”最后的保险栓！
宿命织女从虚空中踏出，银发狂舞，纺锤高举。
“打断轮回者，必遭反噬！”她声音不再悲悯，而是审判，“你以情为刃，割裂天序，今日便以命填债！”
命运之线破空而来，快得连思维都来不及反应——那是一根由因果编织的杀意，直刺我心口，所经之处空气扭曲成裂痕。
可下一瞬，一道铁影横插进来！
戌土！
他整个机体爆发出刺目的红光，耕作犁尖硬生生卡进命运之线的缝隙，金属臂瞬间龟裂，锈蚀如瘟疫蔓延至肩胛。
火花四溅中，他咧嘴一笑，嘴角渗出数据流般的黑液：
“我也是不想被丢下的人。”
那一句话，像一颗陨石砸进冰原。
常曦的脚步顿住了。
她猛地回头，灰白瞳孔剧烈震荡，仿佛有两股意识在颅内厮杀。
忽然，她抬手——不是结印，而是狠狠一巴掌抽在自己脸上！
脆响炸开，血丝从嘴角溢出，染红了下颌。
“我不是容器！”她嘶吼，声音破碎却锋利如刀，“我是常曦！不是你们的火种！不是归墟之轮的齿轮！我不是——任何人的备份！！”
轰——！
整座病房的空间猛地一颤。
宿命织女的虚影开始龟裂，如同碎裂的琉璃镜面，纺锤脱手坠地，还未触地就化为飞灰，随风湮灭。
终焉摇篮曲戛然而止，那曾无处不在的安魂频率，终于彻底消失。
第二片叶子悄然舒展，嫩绿如初春第一芽。
但叶脉中流淌的不再是纯粹的光，而是一帧帧解放的记忆影像：她在实验室抱着数据板睡着的模样；她第一次看见地球从月平线上升起时怔住的眼神；还有那夜，她靠在我肩头小声说：“如果真有明天我想看看花开。”
但我没看它。
我只看着她。
她缓缓转过身，呼吸尚不平稳，眼神却一点点聚拢。
可就在无人察觉的瞬间——她左眼深处，一抹极淡的金色微光，轻轻眨了一下。