我盯着掌心那株新苗。
叶脉搏动，荧光游走，字迹如活物般浮沉：“麦熟即产，产毕即耕——你老婆在等你犁第一道沟。”
不是农谚。
是坐标刻度。
是锁扣咬合的提示音。
我猛地抬头，视线钉在常曦-a小腹——脐眼处那圈淡金螺旋纹，正一寸寸浮出皮肤，逆时针旋转，边缘泛着与我肋下三年前纳米手术留下的旧疤完全一致的、细密如集成电路的冷光。
两道纹路，同一频率，同一波长，同一套生物密钥。
不是巧合。
是校准。
犁沟？
犁的是空间褶皱，是维度接缝，是星环埋在胎儿神经突触里的最后一道纳米枷锁
我转身就冲。
没喊，没停，甚至没多看林芽一眼——可就在掠过她身侧的刹那，余光扫见她双膝已陷进轨道泥缝，十指死抠着新苗根部裸露的须根，指甲翻裂，血混着菌丝黏液往下滴。
她整个人在抖，牙关咬得下颌骨凸起，喉头滚动，却不是哭，不是喊，是一声从肺腑深处硬顶上来的嘶鸣：
声音撕裂，像绷断的弓弦。
我脚步一顿，瞳孔骤缩。
卡住？
不是胎位不正，不是宫缩乏力——
不是凡油，不是硅脂，不是任何现代合成润滑剂——那些分子链太规整，会被仿生膜识别为入侵者，触发自毁协议
得是活着的、野蛮的、带着粪土腥气与生命熵增本能的东西
我一个箭步冲向堆肥区最臭的那口鸡粪坑——三年没翻动，表层结壳发黑，底下却闷着半腐熟的牛粪混合物，混着稻壳、秸秆残渣、还有我亲手投喂的嗜热菌群。
气味浓烈刺鼻，酸腐中透着一股微甜的发酵热气，像大地肠腔里刚涌出的胆汁。
我抄起铁锹，狠砸下去。
噗嗤——
黑褐色膏状物迸溅，裹着未分解的羽毛碎屑和细小骨渣。。
就是它。
我一把攥起，糊满整把嫁接刀。
刀身嗡鸣一滞，随即震颤加剧——晶簇基质贪婪吸吮，银灰菌丝瞬间暴长，缠绕刀刃，分泌出一层乳白黏液，温润滑腻，泛着羊水般的微光。
紧接着，刀身温度断崖式下跌，寒气逼人，握柄结霜，呼出的气在刀脊上凝成细密白雾——零下二十度。
我攥紧刀，转身。
常曦-a在地球端，已先我一步动作。
她抓起一把蓝藻荧光沙土，塞进嘴里，狠狠咀嚼。
唾液混着经血，在齿间碾碎硅藻化石的微孔结构。
然后，她仰头，一口喷在青铜产床的麦秆帷帐上——
嗤——
不是水声。
是生物电弧轻响。
沙粒中的硅藻残骸遇唾液淀粉酶，瞬时生成一层薄如蝉翼、导电率堪比神经髓鞘的生物膜，精准覆盖在胎儿体表那层仿生屏障之上。
温差，就此成型。
外热内冷。
屏障表面，肉眼难辨的微裂纹，正悄然爬行。
我攥着那把结霜的嫁接刀，冲向归墟轨道接缝——不是走，是撞。
刀尖抵住青铜轨脊那一瞬，整条轨道猛地一颤，像被扼住咽喉的巨蟒。
冷汗顺着我太阳穴滑进衣领，可手没抖。
三年前在农场修量子灌溉泵时，我徒手拆过超导线圈；去年在广寒宫底层熔岩管里堵裂隙，拿的是高温菌胶糊的命。
怕？
怕就活不到现在。
我手腕一旋，刀身没入三分之二，寒气炸开。
嗡——！
不是金属震鸣，是活物抽搐的闷响。
刀柄骤然滚烫！
胎儿心脏隔着胎膜、羊水、纳米屏障，狠狠搏动一下，正正撞在我虎口——咚！
像敲在绷紧的鼓面上。
嗤
白雾腾起，不是蒸发，是爆燃式汽化
青铜轨道“活”了——鳞片状铜锈簌簌剥落，露出底下暗金脉络，整条轨道如巨蛇昂首、弓背、甩尾，轰隆隆扭动着向穹顶延展！
尽头，“归墟发射台”破土而出。
我屏住呼吸抬头——
台面不是金属，不是晶簇，是一整张会呼吸的产褥。
由银灰菌丝密织而成，经纬线间游走着蓝藻荧光，温润如羊膜，柔韧似筋膜，表面还浮着细密水珠，像刚从母体子宫壁沁出的第一滴羊水。
就在这时——
常曦-a小腹那圈螺旋纹骤然炽亮！
金光泼洒，投在穹顶，竟凝成全息影像：万年前，羲和计划启封日。
年轻的常曦一袭素麻长袍，赤足立于黄河故道干裂的龟甲地上。
她剖开自己脐带残端，血未涌，先渗出金红菌液；指尖捻起一粒青芒未褪的麦种，缓缓按进伤口深处
影像碎成光尘消散。
轰隆——！
地球方向，无声震颤。
千里之外，黄河故道旧床猛地裂开！
我下意识摊开左手——掌心那株新苗，正以肉眼可见的速度枯萎、蜷曲、碳化。
叶脉荧光熄灭，茎秆发脆，咔嚓一声轻响，化作一捧细灰。
灰烬被轨道扭动掀起的气流托起，打着旋儿，朝地球方向飘去。
风很轻。
可就在最后一粒灰烬脱离我指尖的刹那——
右肋第三间隙，旧疤位置，毫无征兆地——
剧痛！