（灯光模拟从赤壁战船到武陵郡府的渐变，舞台上有“东吴演艺公司”牌子，墙上挂着“最佳男主角奖状（苦肉计特别版）”
（“工伤鉴定报告（背部重度挫伤）”，桌上摆着“演员的自我修养（血书版）”、“膏药大礼包”，背后霓虹灯闪烁“本场演出含武打戏份”。
（演员穿着老将盔甲但后背明显加厚，腰间别着“特型演员证”，手里拿着“曹操影评人邀请函”和“周瑜导演手写分镜脚本”
（他把分镜脚本“啪”
这分镜脚本……比我背上的鞭痕还火辣！
我是黄盖，对，就是那个“周瑜打黄盖”的黄盖！
但你们别叫我“挨打专业户”，我是“为艺术献身的特型演员”！
官方头衔是“东吴集团三朝功勋演员”，民间俗称“那个被揍出历史地位的老戏骨”。
今天我要申冤：我不是天生欠揍！
我是“沉浸式表演的早期实践者”！
而且那顿打是真打！
周瑜那小子下手太狠，虽然剧本上写“重打五十脊杖”，但我觉得他夹带私货——是不是嫉妒我比他会演？
（观众大笑，有人喊：“真打啊？”
真打！
但这是“方法论演技”！
斯坦尼斯拉夫斯基说过“真听真看真感受”，我这是“真挨真痛真吐血”！
那场戏演完，我趴在担架上对周瑜说：“导演，这条过了吧？”
他抹着眼泪喊“咔”，然后小声说：“黄老，医药费报双倍。”
我说：“我要工伤补贴，和精神损失费！”
先说说我这“三朝戏骨”
? 我跟着孙坚砍华雄（虽然被关羽抢了戏）
? 一起抢玉玺（这算历史文物犯罪未遂）
? 他死时我护着孙策撤退，那场哭戏我是真哭
? 帮小霸王打江东，我常演“开路先锋”
? 有场戏是单挑太史慈，打了三百回合
? 导演喊卡后，太史慈说“黄哥，手麻了”，我说“我也麻”
? 苦肉计是高潮戏，拿了“建安十三年最佳表演奖”
? 后来守武陵郡，改演文戏——“老干部下乡记”
但你们只知道我的“代表作”：苦肉计。
选角阶段：周瑜找我说“黄老，有个角色需要挨打”，我说“打戏我擅长”。
他补充“是真打”，我犹豫三秒，问“片酬多少？”
他说“赢了分荆州”，我拍板“打！”
剧本围读：我一看剧本就觉得有问题！
“老将黄盖倚老卖老，顶撞都督”，这不符合我性格！
我找周瑜说：“导演，我黄盖是火爆，但不是傻子，这么突兀的戏，曹操能信？”
周瑜摸着下巴：“那您觉得？”
我说：“得加铺垫！先安排几场军事会议，我故意唱反调，从小声嘀咕到拍桌子，层层递进！”
鲁肃在旁边记笔记：“黄老这是方法论啊！”
彩排阶段：周瑜说“黄老，咱们走个位，假打”，我说“不行！假打不出汗！真打！”
结果彩排就打了十杖，我后背就肿了。
周瑜手抖：“要不算了？”
我咬牙：“继续！艺术要真实！”
正式开拍：那天群演多（两军将士几十万），机位多（曹操在对面山上拿着望远镜看），一条过。
我趴在地上想：“这要放现在，是不是能冲奥斯卡最佳男配？”
杀青后：周瑜亲自给我上药，手抖得比打我还厉害。
我说：“都督，下次有这种戏……找别人吧。”
他说：“没有下次了，这是赤壁限定版。”
现在谈谈我的“演艺心得”
心得一：戏比天大。
真打五十杖，换曹操信了。
这就像现在小鲜肉拍戏擦破皮就上热搜，我那可是脊椎骨都快露出来了！
心得二：要懂对手戏演员。
曹操多疑，但爱才。
我投降信里写“周瑜小儿，排挤老臣”，他信了，因为他自己就多疑，觉得年轻领导肯定压不住老将。
心得三：道具要真实。
我挨打时流的血，一半是鸡血（道具组准备的），一半是真血（周瑜打出来的）。
后来曹操的探子回报“黄盖背部溃烂”，那是真溃烂！
心得四：杀青后要出戏。
后来赤壁庆功宴，周瑜敬我酒，我屁股不敢坐，站着喝。
大家都笑，但笑着笑着哭了，这是战友情啊！
但你们可能不知道，苦肉计只是我职业生涯的“高光时刻”其他戏码：
文戏代表作：治理武陵郡九年，百姓送“万民伞”。
这场戏没有打斗，全是内心戏，“老干部如何与蛮族打成一片”。
武戏遗珠：征讨山越，我六十多岁还上阵，山越首领看我白发飘飘，说“老将军回去吧”，我说“打完这把就回”，结果打了三年。
感情戏：史上没写我感情线，但我估计有老婆，不然谁天天给我后背抹药？
现在我在下面开了“特型演员协会”
1 要离（刺庆忌前自断手臂，比我狠）
2 王司徒（被诸葛亮骂死，演技浮夸）
3 我们经常切磋，要离说“我断臂是实拍”，我说“我挨打是长镜头”，王司徒说“我那是直播，一条过，没过就真死了”
但我的“历史定位”
我自己定位：我只是个敬业的老演员，顺便改变了历史走向
现在很多人问我：黄老，您为艺术献身，值吗？
我说：值，也不值。
值的是，那一顿打打出了三国鼎立；不值的是，现在一提我，就是“挨打的”，我还有其他戏呢！
但话说回来，演员一辈子有一个让观众记住的角色，就是成功。
你看现在那些演员，演一辈子戏，观众只记得广告。
我演一场戏，被记了一千八百年，这票房号召力，啧！
还有人问：您和周瑜，真是导演和演员的关系？
他说：是，也不是。
戏里他打我，戏外我骂他“下手太狠”；戏里我投降曹操，戏外我忠贞不贰。
我们是“互相成就”，他成就了我的演技巅峰，我成就了他的火攻大计。
但杀青后三个月，我见了他都屁股疼，这是工伤后遗症。
最后，给在座各位“职场演员”、“为工作献身的朋友”、“觉得自己在演苦肉计的社畜”
第一，入戏要深。
我如果演得假，曹操不会信。
你的“演技”，要投入。
第二，出戏要快。
杀青后我还是黄盖，不是“投降派”。
你的“角色”，别带到生活。
第三，关于“片酬”。
我挨打是为了赢赤壁，不是为了片酬。
你的“付出”，要看长远价值。
第四，保护自己。
我现在后悔没让周瑜用道具血包。
你的“工伤”，要提前防范。
第五，也是最痛的领悟：你可以是戏骨，但别让一场戏定义你的一生。
我死前孙权来看我，说“黄公，赤壁之功，永世不忘”，我说“主公，老臣还有武陵治绩……”
他说“知道知道，但赤壁更精彩”。
看，人一辈子干很多事，但观众只记得最炸的那场。
不过也好，至少被记住了。
好了，该卸妆了，再不卸妆膏药要粘在戏服上了。
一个在三国的片场里摸爬滚打直到杀青的黄公覆。
如果你也在职场演着不想演的戏——记得要片酬。
因为有些戏必须真打，但打完了要有医药费，要有掌声，要有历史记住你的名字，而不只是记住“那个挨打的”。
虽然挨打也是一种记忆点，但我更希望你们记住：
黄盖，字公覆，零陵泉陵人，历仕孙坚、孙策、孙权，赤壁献苦肉计，后任武陵太守，平山越，有恩信，卒于官。
看，这段简历里，“苦肉计”只是一行，但这一行太亮，亮到遮住了其他字。
所以如果你要演一场注定很疼的戏，记得在剧本外多写几行，让后人提起你时说：“哦，那个人啊，他不只是那样，他还那样那样那样……”
就像我，不只是挨打，我还治理过武陵，虽然没人记得武陵，但武陵的百姓记得，这就够了。
（他把膏药轻轻贴在“演员的自我修养”上。灯光渐暗，远处传来赤壁的喊杀声和“黄老将军真乃神演”
散场。
回家看看你的“戏服”——不管是真实的还是隐喻的。
该入戏入戏，该出戏出戏，但也记得在杀青后对导演说：“下次有打戏，找年轻人吧，我这老骨头，还想多领几年退休金。”
有些历史只有你那血肉模糊的背能扛起来；
扛成一场东风，一把大火，和三国鼎立的第一块基石。
（掌声中，一个后背高耸的老将缓缓趴在长凳上，膏药在灯光下泛着油光，那身伤痕累累的戏服在幕布落下前微微颤动，像一场演了千年仍未散场的苦肉计）