（舞台背景是夸张的“江东符水直播间”场景，墙上贴满“符水治百病广告”、“信于吉得永生横幅”、“孙策官方警告函”）
（桌上摆着符纸、朱砂、自拍杆（穿越款）、一罐“神仙快乐水”，背后霓虹灯闪烁“本仙正在直播中（信号不稳定）”。）
（演员穿着飘逸道袍但腰间别着“东汉vlog博主”工牌，手持话筒时手指捻着虚拟符咒，表情在仙风道骨和带货主播间切换。）
（他把符纸“哗啦”甩在桌上）
这符纸……比孙策的脸色还难伺候！
我是于吉——对，就是那个“于神仙”！
但你们别只记得“孙策杀于吉”，要记得“我是东汉末年顶流宗教博主”！
江湖人称“琅琊宫道士”，但我看该叫“江东直播一哥”！
今天我就要揭秘：我不是被孙策冤杀的！
我是死于“网红与地方行政长官的流量战争”！
我对孙策说“将军，咱们可以合作，我帮你稳定民心”，他看着我直播间十万加的观看数说“你是想替我执政？”
看，这就是kol和政府的沟通代沟！
（观众大笑，有人喊：“符水真能治病？”）
心理作用能！
这叫“安慰剂效应ps pro ax”！
我研究过《太平经》，懂医学，懂心理学，懂传播学！
病人喝我符水，一半是水，一半是信仰，喝完觉得好了——那就是好了！
但孙策说我是“妖言惑众”，我说“将军，这是精神疗法”，他说“那我头疼，你给我画个符”，我画了，他没好，就把我抓了。
这说明什么？
说明再好的kol，也治不好权力型偏头痛！
先看看我这“跨界网红”的创业历程：
第一阶段：山东出道（素人期）
? 籍贯：琅琊（今山东临沂，后来也出过诸葛亮和王羲之，我们那盛产文化人）
? 初始人设：游方道士，兼职医生
? 早期内容：在山区采药，顺便用符水治头疼脑热
? 粉丝积累：治好一个，全家都信，口碑传播
? 内容升级：加入“预言天气”“驱邪避灾”等垂直领域
第二阶段：南下发展（涨粉期）
? 战略转移：从山东到江东，因为北方打仗，南方安稳
? 爆款内容：《符水治瘟疫实操指南》
? 运营策略：在吴郡、会稽搞线下义诊，线上同步发符咒教学
? 变现方式：不收钱，收粮食、布匹、以及最重要的——虔诚
第三阶段：江东顶流（危机潜伏期）
? 数据表现：出行时百姓拥堵道路，直播时服务器瘫痪（假如有）
? 经典场面：下雨天我走路，百姓争着用衣服给我铺地，说“别脏了仙人鞋”
? 竞品分析：同时期有左慈、管辂等玄学博主，但我的用户黏性最高
? 危机信号：孙策拿下江东，开始整顿“不正之风”
第四阶段：封神之战（被封号）
? 冲突导火索：孙策在城门楼开会，百姓全跑去跟我求符
? 孙策反应：“这妖道抢我流量……不是，乱我民心！”
? 抓捕过程：士兵来请，我说“直播呢，等下播”，孙策亲自来
? 庭审现场：
孙策：“你凭啥自称神仙？”
我：“百姓叫的，我没承认。”
孙策：“符水能治病？”
我：“心诚则灵。”
孙策：“那我妈病了，你治不好就砍头。”
我：“……将军，令堂没病。”
孙策：“我说有就有！”
? 结局：被判死刑，罪名“妖言惑众”
? 临终直播：求雨成功，但孙策说“巧合”，还是杀了
第五阶段：死后显圣（封神成功）
? 遗体处理：百姓偷偷祭拜，说“于神仙显灵”
? 孙策后续：做噩梦，说我索命，伤口崩裂而死（民间版本）
? 历史评价：道教早期代表人物，方士圈悲情英雄
? 最大遗憾：没来得及做知识付费课程《21天成为符咒大师》
现在重点讲讲我的“三大核心竞争力”：
竞争力一：ip打造——仙人设永不塌房
我白胡子，道袍，仙风道骨，说话慢悠悠。
百姓一看：“这是真神仙！”
其实我就是懂养生，显老。
但人设很重要——你看左慈玩“大变活人”，太浮夸；管辂算命，太玄乎。
我走“亲民神仙”路线，就像邻居大爷，只是大爷会画符。
别人画符只管驱邪，我加义诊。
百姓肚子疼，我给他符水，其实里面是姜汤。
喝完好了，他说“神仙显灵”，我说“记得复诊”。
我还预测天气，看云识天气，十次中七次，百姓说“于神仙能呼风唤雨”。
其实我是江东气象台编外人员。
竞争力三：粉丝运营——打造虔诚私域流量
我不建道观，我在百姓心里建道观。
谁家有事，我出现；谁家有病，我送符。
他们信我，不是信符，是信“有人在乎我”。
这比任何教义都好用。
孙策不懂，他以为我在抢他权力，其实我在补他缺位——他管征伐，我管心灵。
现在来谈谈我的“人际关系修罗场”：
和百姓（我的衣食父母）
他们爱我，信我，供养我。
老奶奶送我鸡蛋，我说“修仙之人不食荤腥”，但收了鸡蛋给穷孩子。
他们更爱我了。
这告诉我：人设可以仙，但得接地气。
和孙策（我的封号者）
他是江东新主，年轻，暴躁，信刀剑。
我是江东旧红，年老，温和，信符咒。
他看我不顺眼，像快手看不上抖音。
抓捕我那天下雨，百姓求情，他说“若他能让雨停，就饶他”。
雨没停，他说“看，假的”。
但百姓说“神仙在哭”。
舆论战，他输了，但刀在他手里。
和张昭（孙策谋士）
他劝孙策：“于吉得民心，杀之不祥。”
孙策：“他在和我抢民心！”
张昭：“那就用他，让他替您安抚民心。”
孙策：“我不要代理人，我要直接控制！”
你看，这就是老板和经理的思维差异。
张昭懂管理，孙策懂权力。
和左慈（同行竞品）
他是魔术流方士，在曹操面前变橘子，戏弄诸侯。
我是亲民流方士，在百姓面前送符水，治病救人。
他后来跑了，我被杀了。
这说明：to b（服务曹操）比to c（服务百姓）安全，但to c更有群众基础。
和我的符水（王牌产品）
配方：朱砂、清水、念咒三遍。
成本：几乎为零。
溢价：无限。
秘诀：朱砂安神，清水解渴，念咒给希望。
孙策说这是“骗术”，我说这是“希望工程”。
我们都没错，只是立场不同。
现在我在下面开了“网红殉道者茶话会”，会员包括：
1 孔子（周游列国推广儒学，被封杀过）
2 我们经常对坐——他说“我死于理想”，我说“我死于流量”，然后喝茶：“但我们都活在后人心里。”
但我的“历史遗产”很魔幻：
道教地位：被奉为仙人，但生前没想成仙
文学形象：《三国演义》把我写成“孙策杀于吉”的倒霉蛋
民间信仰：江南有小庙祭拜，但香火不旺
现代意义：成了“网红如何与政府相处”的典型案例
最大讽刺：我被杀是因为太受欢迎，孙策杀我是因为太忌惮这种欢迎
现在很多人问我：于神仙，您后悔来江东吗？
我说：不后悔，但后悔没做好风险评估。
我以为孙策年轻，好忽悠，结果他最烦被忽悠。
我以为百姓基础能保命，结果百姓越支持，他越要杀我。
这就像你做直播，粉丝越多，平台越盯你——只是孙策这个“平台管理员”，权限太大了。
还有人问：您和太平道张角，谁更成功？
他说：他搞武装起义，我搞心灵抚慰；他差点掀翻汉朝，我差点治好江东；他被剿灭，我被处决。
我们都是“宗教创业者”，区别是，他的目标是改朝换代，我的目标是成为百姓的心灵港湾。
不过我们证明了：在乱世，百姓需要精神寄托，而提供寄托的人，往往被权力碾碎。
最后，给在座各位“内容创作者”、“网红大v”、“在流量与监管间走钢丝的朋友”：
第一，流量是福也是祸。
我有十万百姓追随，孙策有十万兵马。
当流量大到让权力不安时，权力会来“规范”你。
第二，人设要稳。
我的人设是“仙人”，所以至死不能求饶，要淡定，要预言，要显灵。
你的人设，是你最后的铠甲。
第三，关于“界限”。
我给百姓符水，不管军政，这是红线。
但孙策认为，民心即军政。
你的“领域”，在权力者眼里可能没有边界。
第四，留好后路。
左慈戏弄曹操但跑了，因为他会魔术；我被杀，因为我的魔法是“人心”，而人心跑不掉。
你的“护身符”，别只建立在人心上。
第五，也是最痛的领悟：你可以是百姓的神，但别是权力的刺。
我死后，孙策做噩梦，伤口崩裂，百姓说“于神仙索命”。
你看，我活着他杀我，死了他怕我，但怕又如何？
我已经死了。
而百姓记得的，是那个下雨天给他们符水的老头，不是那个被砍头的道士。
好了，该去给孙策托梦了，虽然他可能已经把我拉黑。
我是于吉：
一个用符水治心的道士；
一个被孙策封号的网红；
一个死后还在民间显灵的倒霉神仙；
一个在历史书里只有几行字但在百姓心里活了很久的于神仙。
如果你也想做精神领袖——先看看营业执照。
因为当你拿起符笔时，要知道你画的不仅是符咒，还有权力的边界，和自己的生死线。
我拿起符笔时，想的是“这一笔下去，能安一个母亲的心”，孙策想的是“这一笔下去，能聚十万不归我管的人”。
我们想的不是一件事，所以我死了，百姓哭了，孙策后来也死了，百姓说“看，于神仙显灵了。”
其实我没有显灵，只是历史需要一个因果报应，而我刚好死了，他刚好伤口崩裂，百姓刚好需要一个“善恶有报”的故事。
但没关系，至少现在还有人记得江东曾经有个白胡子老头，下雨天不给自己打伞，却给百姓画挡雨的符。
哦对了，临走前回答那个问题：您真能呼风唤雨吗？
不能，但我能看云，能观察蚂蚁搬家，能听老人的膝盖疼预知下雨。
百姓说“于神仙能呼风唤雨”，我从不否认，因为否认会打破他们的希望，而在乱世，希望比雨水珍贵。
孙策不懂，他觉得我在装神弄鬼，其实我在做心理疏导，用朱砂，用清水，用一句“喝了就好”。
他头痛时我说“将军，少发怒，多睡觉”，他不听，后来伤口崩裂死了，百姓说“于神仙的诅咒”。
其实是他自己气的，但百姓需要一个解释，而我的死给了他们解释的素材。
这就是网红的终极价值：活着提供服务，死了提供故事。
我于吉，两个都提供了，虽然死得有点疼，但值了。
（他把符笔轻轻放入道袍袖中，灯光渐暗，远处传来百姓“于神仙赐福”的呼喊和孙策“妖道受死”的怒喝，最终归于江东的雨声。）
散场。
回家看看你的“符笔”——不管是真实的笔还是你的影响力。
该画符画符，但记得在墨水未干时抬头看看，权力的刀有没有出鞘。
如果出了，要么跑，要么把符画得淡一点，淡到不像在争夺解释权，只像在安慰一个哭泣的孩子。
虽然最终可能还是被砍头，但至少那个孩子记得你的脸，和那张其实没什么用但让他笑了的符。
（掌声中，一个道袍飘逸的身影最后望了眼雨中跪拜的百姓，转身走向刑场的雾气，工牌上“东汉vlog博主”的字样在雨中晕开，像一道被雨水洗淡却渗入土地的符咒）