虚空巨眼骤然闭合。古字消散处，浮现出真正的茶台——台上放着四只茶杯，杯底沉淀着所有文明的喜怒哀乐。
茶台在星穹中缓缓旋转，四只粗陶杯静默如谜。杯沿蒸腾的热气凝成文明兴衰的缩影，杯底沉淀的茶叶竟排列成所有存在者的命运脉络。
黑猫的尾巴僵在半空。它的瞳孔映出可怕景象：每只茶杯里都倒映着不同的终局——李五峰化作茶树永恒扎根星穹；华若萱的数据流散入所有维度；申雨歌的毒花绽放出毁灭宇宙的芬芳；而它自己
倾洒的茶汤没有坠落，而是悬停成一面水镜。镜中映出的不是此刻的星穹，而是所有时间线收束的终点：文明尽数凋零，唯剩一张无边茶台，台上四只空杯自动斟满，周而复始直至永恒。
申雨歌的毒花突然全部转向玄天始祖：\"师父，您早知道？
始祖苦笑摇头，心口的嫩枝开出惨白的花：\"我只知道每个泡茶人最终都会看到这张茶台。
李五峰突然将手伸向茶杯。就在指尖触及杯沿的刹那，四只杯子突然融合，变成一只巨大的青铜茶碗。碗内茶汤沸腾，浮现出令人窒息的景象——所有文明代表正在互相吞噬，强者将弱者泡成新茶，而胜者又将面对更强大的\"品茗者\"。
茶种遇汤即疯长，根系穿透碗底，枝条刺破星穹。新生长的茶树不再结出文明果实，而是开出无数眼睛。每只眼睛都注视着虚空中的某个焦点，那里缓缓浮现出一行比古字更古老的铭文：
所有存在同时剧震。他们的身体开始茶化：李五峰的皮肤浮现茶叶脉络，华若萱的数据流凝结成茶膏，申雨歌的毒花渗出茶香，连黑猫的尾巴都长出了茶毫。
在彻底被茶汤吞噬的前一刻，李五峰突然看向某个方向——那里坐着个始终被忽略的身影，正慢条斯理地品着茶。那是所有店小二的原型，所有巨人的本源，所有茶人的终点。