融合仪式被定在十二个小时之后。
那是“盘古”主机在耗尽了近乎天文数字的计算资源后，最终得出的唯一“窗口期”。一个星球磁场，地心能量流，以及那块休眠母体意志波动都将处于最稳定状态的短暂时刻。
这十二个小时，对于基地里的每一个人来说，都像被挂在头顶的达摩克利斯之剑，剑柄上的马鬃正在一根一根地断裂。
空气中弥漫着一种能够被触摸到的，压抑到极致的寂静。每个人都在自己的岗位上，疯狂地工作，将自己的潜能压榨到极限，仿佛要用这种高强度的忙碌，来驱散内心那无法言说的恐-惧。
林峰没有去训练场。
他知道，任何物理层面的训练，在即将到来的、维度级别的融合面前，都毫无意义。
他穿过合金通道，那些平日里行色匆匆，总会向他投来敬畏或好奇的战士与科研人员，此刻都低着头，默默地让开一条路。他们不敢看他，似乎多看一眼，就会让他肩上的重量，再增加一分。
林峰也没有看他们。
他只是走着，走向被临时安置在后方生活区的刘雨菲。
他必须去见她。
在推开那扇合金门之前，他停顿了很久。
该说什么？
等我回来？
别怕？
任何承诺，在百分之十七这个冰冷的数字面前，都显得苍白而又可笑。那不是希望，那是赤裸裸的欺骗。
最终，他什么也没想，只是推开了门。
房间里没有他想象中的哭泣，也没有歇斯底里的崩溃。
刘雨菲正跪在地板上，用一块白色的毛巾，一遍又一遍地擦拭着光洁如镜的地面，那上面连一粒灰尘都没有。
她把房间里的一切，都整理得井井有条，床单被铺得找不出一丝褶皱，桌上的水杯和牙刷摆放得像用尺子量过，连窗帘的每一条褶皱，都被她细心地抚平。
她在用这种方式，对抗着那足以将人逼疯的焦虑。
林峰的心，被狠狠地刺了一下。
他什么也没说，只是走上前，从背后，轻轻地抱住了那个单薄而又倔强的身影。
刘雨菲的身体猛地僵了一下。
下一秒，她所有紧绷的神经，都瞬间软化了下来。她丢掉手里的毛巾，反手抓住林峰环在她腰间的手臂，将自己的脸颊，紧紧地贴在他坚实的胸膛上。
她没有说话，只是贪婪地，用力地，呼吸着他身上那股熟悉的，混合着淡淡汗水与冰冷金属的气息。
那是全世界最能让她安心的味道。
“我……”林峰张了张嘴，想说些什么，但所有的话语，最终都卡在喉咙里，化作了一声沉重的叹息。
“别说话。”
刘雨菲闷闷的声音，从他的胸口传来，带着浓重的鼻音。
“抱紧我。”
“就这样，抱紧我就好。”
林峰默默地收紧了手臂，将这个女孩更深地嵌入自己的怀中，仿佛要将她揉进自己的骨头里，刻进自己的生命里。
他能感觉到她身体的颤抖，能感觉到自己胸前的衣襟，正被温热的泪水迅速浸湿。
没有惊天动地的誓言。
没有生离死别的眼泪。
在这末日降临前的最后时刻，一个无言的拥抱，便是他们之间，所能给予对方的，最极致的温柔。
他们谁也不知道，这一别，是否就是永恒。
与此同时。
基地的最高指挥中心。
巨大的办公室里只亮着一盏昏暗的台灯，陆震霆一个人，静静地坐在那张属于总司令的位置上。他没有看窗外“新长城”防线上那连天的炮火，也没有看面前屏幕上不断滚动的伤亡报告。
他只是在抽烟。
一根接着一根。
浓烈的烟雾将他那张坚毅的面庞笼罩，让人看不清他的神色。
办公室的门被轻轻推开，一道纤细而又挺拔的身影走了进来。
是风铃。
她换下了那身总是不离身的白色科研大褂，穿上了一套干净利落的黑色作战服。那张总是挂着一丝玩味与嘲弄的脸上，此刻是一种前所未有的，如深海般的平静。
“司令。”
她走到办公桌前，将一个闪烁着蓝色微光的加密数据盘，轻轻地放在了陆震霆的面前。
“这里面，是我所有的个人权限，‘裁决之眼’的全部后备联络渠道，‘幽灵’战机的最高控制密码，还有‘盘古’主机的底层逻辑后门。”
她停顿了一下，用一种开玩笑的口吻继续说道。
“以防万一，我手滑把程序写崩了，你们也好进去收拾烂摊子。”
陆震天夹着烟的手，几不可查地颤抖了一下。
他没有去看那个代表着风铃一切心血的数据盘，只是缓缓抬起头，用布满了血丝的双眼，死死地盯着她。
风铃却刻意避开了他的注视，像是没事人一样，从作战服的口袋里，又掏出了一个白色的小药瓶，轻轻地放在了数据盘的旁边。
“这是您的高血压药，我让于教授特制的，效果是市面上同类产品三倍，还没有任何副作用。”
“以后记得按时吃，别总仗着自己身体好就硬扛。”
“您……不年轻了。”
她的声音很轻，很平淡，像一个即将出远门的女儿，在细细地叮嘱自己那个总是操心劳碌，却从不顾惜自己的年迈父亲。
陆震霆再也控制不住。
这位从尸山血海里爬出来，一生不知流过几滴泪的铁血司令，眼眶瞬间就红了。
他猛地站起身，喉咙里像被一团滚烫的棉花死死堵住，一个字也说不出来。他想让她别去，想说我们再想想别的办法，想说他宁愿战死在长城上，也不愿再看到十年前的悲剧在他面前重演。
但他不能。
他是华夏的最高统帅。他的肩上，扛着的是十四亿人的明天。
最终，所有的不舍，所有的痛苦，所有的情感，都化作了一个标准的，沉重到极致的军礼。
风铃看着眼前这个为国操劳了一生，两鬓早已被岁月染成霜白的老人，鼻头猛地一酸，那股强忍了许久的泪意，差一点就冲垮了她所有的伪装。
她也猛地并拢双脚，挺直了自己那并不宽阔的腰背，抬手，回了一个同样标准，甚至更加凌厉的军礼。
这是她对他的回答。
也是她对他最后的敬意。
“保重，老爹。”
她说完这三个字，便猛地转过身，不敢再多看一眼，快步走出了办公室。
她怕自己再多留一秒，就会舍不得走了。
“咔哒。”
办公室的合金大门，在她身后缓缓关上，发出一声轻微的落锁声。
这声音，仿佛抽干了陆震霆身上所有的力气。
这位铁血司令，终于支撑不住，颓然地坐回了椅子上，任由那浑浊的泪水，不受控制地划过他那张饱经风霜的脸。