开春的头一场雨，下得淅淅沥沥。
不是夏天那种瓢泼大雨，是细细密密的雨丝，夹着点冰碴，打在脸上凉飕飕的。房檐开始滴滴答答，攒了一冬的冰溜子化了，掉在地上摔得粉碎。雪地变黑了，变软了，一脚踩下去，不再是“嘎吱”的脆响，而是“噗嗤”一声，陷进去半截。
赵卫国站在院里，看着雨。黑豹蹲在他身边，鼻子一耸一耸地闻空气里的湿味儿——开春了，万物复苏的味道。
“化冻了。”赵永贵从屋里出来，披着棉袄，“该准备春耕了。”
“嗯。”赵卫国应了一声，心里想的却是另一件事。
正月十五一过，他就开始琢磨包山的事。这一个月，他让李铁柱和王猛把屯子周围的山跑了个遍，哪儿向阳，哪儿土厚，哪儿有水，都摸了个清楚。自己也去看过两回，心里有了谱。
雨下到后半晌停了。太阳从云缝里露出来，照在湿漉漉的地上，泛着光。赵卫国穿上胶鞋——地上全是泥泞——往屯长家走。
屯长姓陈，五十多岁，干瘦，但精神头足。他家在屯子中间，三间瓦房，院里收拾得利索。赵卫国去时，陈屯长正蹲在屋檐下修锄头，听见脚步声抬起头。
“卫国啊，来，进屋。”陈屯长放下锄头。
屋里烧着炕，暖和。陈屯长媳妇倒了碗热水，赵卫国接过来捂手。
“屯长，有个事想跟您商量。”赵卫国开门见山。
“啥事？说。”
“包山的事。”赵卫国说，“我听说政策下来了，允许承包荒山搞林业经济。咱们合作社想包一片。”
陈屯长端着碗的手顿了顿：“包山？这事儿……可不小。”
“是不小，所以得先跟您通个气。”赵卫国说，“咱们合作社今年想扩大，人参要多种，林蛙要多养，地方不够。要是能包片山，问题就解决了。”
陈屯长没马上说话，吧嗒吧嗒抽了几口烟。烟袋锅子里的火一明一暗，映着他皱着的眉头。
“卫国，山是国家的。”他慢慢说，“以前都是集体用，谁家砍柴、采蘑菇，没人管。这要一承包，就是个人的了，屯里人咋想？”
这话问到点子上了。赵卫国早想过：“屯长，我是这么想的。合作社包山，但不是我自己要。愿意入股的，一起包；不愿意的，不勉强。而且山包下来，也不是不让别人进——采蘑菇、砍柴，该咋样还咋样，就是不能破坏咱们种的东西。”
陈屯长想了想：“那还行。不过……包哪片山？”
“靠南那片阳坡。”赵卫国说，“土厚，向阳，有条小河穿过去，适合种参养蛙。”
“那片啊……”陈屯长点点头，“那是块好地方。不过卫国，包山得去林业站办手续，得花钱。你们合作社刚分完红，还有钱吗？”
“有。”赵卫国说，“去年留了三成发展基金，就是为今年准备的。”
陈屯长又抽了几口烟，最后把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“行，我支持。不过这事儿得开个会，跟屯里老少爷们通个气，免得有人说闲话。”
“应该的。”赵卫国说。
从陈屯长家出来，天已经擦黑了。雨后的空气清冽，带着泥土的腥味儿。赵卫国深一脚浅一脚往家走，黑豹在前头开路，走得稳稳当当。
第二天上午，陈屯长就在大队部敲了钟。屯里当家的都来了，屋里挤得满满当当。听说要商量包山的事，底下嗡嗡议论开了。
陈屯长把事情说了一遍，最后说：“卫国他们合作社想包靠南那片阳坡，搞种植养殖。这事儿大家咋看？都说说。”
屋里安静了片刻。刘老歪第一个站起来：“俺支持！合作社干得好，去年大家都分钱了。今年扩大，好事！”
“就是！”孙小宝他爹接话，“包山种参，咱们也能入股，往后分得更多。”
但也有不同意见。一个老辈人慢悠悠地说：“山是大家的，这一承包，成个人的了，不合适吧？”
赵卫国站起来：“三爷爷，山还是国家的，我们只是承包使用权。而且包下来，大家该采蘑菇采蘑菇，该砍柴砍柴，不影响。我们只种参、养蛙，不占大家的地方。”
“那要是挣了钱，咋算？”又有人问。
“入股分红。”赵卫国说得很清楚，“谁入股，谁分红；不入股，不参与。公平。”
这话实在，底下不少人点头。屯里人实在，不怕你挣钱，就怕不公平。
陈屯长敲敲桌子：“这样，同意卫国他们包山的举手。”
屋里“唰唰”举起一片手。赵卫国扫了一眼，合作社的社员基本都举了，还有不少别的人家也举了——去年分红，大家看在眼里，知道跟着赵卫国有肉吃。
“不同意的举手。”
稀稀拉拉举了几只手，都是年纪大的，观念一时转不过来。
“那行，多数同意。”陈屯长说，“卫国，你们去林业站办手续吧，屯里支持。”
会开完，赵卫国心里踏实了。有屯里支持，这事成了一半。
下午，他就叫上王猛，准备去乡林业站。李铁柱也要去，赵卫国说：“你在家，把春耕的事安排好。合作社的地不能耽误。”
两人骑自行车去。路上全是泥，车轮子沾满了泥，蹬起来费劲。三十里路，骑了快俩钟头。
林业站在乡政府院子里，两间平房。进去时，一个戴眼镜的中年人正在看文件，见他们来，抬起头。
“同志，找谁？”
“找刘站长。”王猛说，“我是他外甥，打过招呼的。”
眼镜同志站起来：“哦，王猛啊。刘站长开会去了，你们坐会儿。”
等了约莫一袋烟工夫，刘站长回来了。这是个四十多岁的中年人，穿着中山装，风纪扣扣得严实。王猛赶紧介绍：“舅，这是赵卫国，我们合作社的负责人。”
“刘站长好。”赵卫国伸手。
“你好你好。”刘站长握了手，“坐。小王跟我说了，你们想承包荒山？”
“对。”赵卫国坐下，把合作社的情况、包山的打算说了一遍。
刘站长听得很认真，不时点头。等赵卫国说完，他才开口：“你们这个想法很好，符合政策。承包荒山搞林下经济，是我们鼓励的。不过……”
他顿了顿：“手续得齐全。得写申请，写明承包范围、用途、期限。还得交承包费，一年一交。最重要的是，不能破坏山林，不能砍树，只能搞种植养殖。”
“这些我们都清楚。”赵卫国说，“承包范围我们看好了，靠山屯南边那片阳坡，大概三百亩。用途就是林下种人参、养林蛙，还有种山野菜。期限……最长能包多少年？”
“按规定，最长五十年。”刘站长说，“但得一年一审，看你们干得咋样。要是破坏山林，合同随时能终止。”
五十年，够了。赵卫国心里有数了。
“承包费咋算？”他问。
“一亩一年三块钱。”刘站长说，“三百亩，一年九百。五年一交的话，有优惠，按四千算。”
赵卫国快速算了一下。五年四千，平均一年八百，能接受。
“那我们申请。”他说得很干脆。
刘站长看了看他，笑了：“年轻人，有魄力。不过我得提醒你，包山不是小事，投钱多，见效慢。你们想好了？”
“想好了。”赵卫国点头，“我们有经验，有技术，就差地方。”
“那行。”刘站长从抽屉里拿出几张表格，“这是申请表，回去填好，附上你们合作社的证明材料，还有屯里的意见。交上来，我们审核，最快半个月能批。”
接过表格，赵卫国心里一块石头落了地。手续虽然繁琐，但路子通了。
从林业站出来，天已经快黑了。两人骑车往回赶，路上没怎么说话，但心里都热乎乎的。
到家时，天彻底黑了。屋里点着油灯，小梅正在炕上哄孩子。见赵卫国回来，她问：“咋样？”
“成了。”赵卫国脱了沾满泥的胶鞋，“表格拿回来了，填好就能交。”
小梅松了口气：“那就好。”
赵卫国洗了脚，上炕。赵山已经睡了，小脸在灯光下红扑扑的。黑豹趴在炕沿下，见他回来，尾巴摇了摇。
他躺在炕上，看着房梁。包山的事，迈出了第一步。接下来，填表、交材料、等审批……还得忙活一阵子。
但方向对了，就不怕路远。
窗外，春夜的虫鸣隐隐约约响起来了。
化冻了，万物都在苏醒。