第121章 祝您平安
下午三点，阳光正好。
六月份的塞瓦斯托波尔气温舒适。
周奕站在那幢熟悉的老楼前，没急着进去。
眨眼间穿越了二十年光景，可一切似乎都没有变化。
如果非说有什么不同，那就是这地方看起来比曾经更加破败。
剥落的水泥层露出砖缝里的灰渍。
一层的窗台上插着根铁钩，早年用来悬挂旗帜，现在，只剩下几条发白的塑料绳。
周奕将烟头掐灭，推开了生锈的铁门。
映入眼帘的是那熟悉的灰绿色水泥墙面。
楼道狭窄，角落堆着些摔碎的空酒瓶。
他数着步子，一路走上四楼，直到走廊尽头才停下。
那扇门，依旧是原来的样式。
木头包铁皮，旁边钉着信报箱，落了层灰，明显许久都未打开过。
周奕抬手，敲了三下。
里面没有任何动静。
他又等了几秒，刚想再敲，门吱呀一声开了。
一个女人从缝隙中露出半张脸。
头发灰白，脸颊凹陷，神态中透露着一股掩饰不住的疲惫。
她警惕地盯着他看了半晌，然后开口问道：“你找谁？”
“对不起打扰了，”周奕的语气温和，“我在做一份关于旧铁路系统的资料调查，有人跟我提过这地址。
女人皱了下眉，没吭声。
“我不是政府的人，也不代表哪个公司。”
周奕解释道：“我自己做口述档案，历史类，有项目资助，能为您提供的信息支付报酬。”
女人犹豫片刻，终于把门打开了一点：“您是搞学术的？”
“是的，”他笑了笑，“主要记录苏联解体前后，基层技术人员的工作与生活变迁。”
女人点了点头，退开一步。
“请进吧。”
屋里很冷清，没开灯。
客厅里只摆了四件家具。
一张圆桌，一个掉漆的柜子，一台老电视，还有一张沙发，被坐垫塌了一半。
女人倒了杯水递过来，自己坐在沙发边，抱着臂，没有主动说话。
周奕也不急。
他喝了一口水，等她自己开始。
良久，女人才说：“您是来打听我父亲的？”
“是的。他是调度员？”
“对。”
“在卡缅内站干了四十多年，后来得病，1999年走的。”
她说得很平静，没有一点情绪波动，仿佛在讲别人家的往事。
“对不起。”
“没什么可对不起的，已经过去很久了。”女人盯着桌角，“一切都留在了上个世纪。”
周奕没有急着打破沉默。
等了几秒，他才问道：“您是他的家属？”
“我是他女儿。”
女人顿了顿，似乎觉得这样简短的回答不太礼貌，于是又补了句：“现在，全家只剩我一个人了。”
“原谅我的冒昧。”
“不，这没什么。”
她的嘴角轻微扯动了下，似乎想笑，却怎么也笑不出来。
“我已经习惯了。”
“我的母亲，死在1978年，车祸。”
“我的哥哥，死在1980年，阿富汗。”
女人看着桌上的水杯，又低头拨弄了下手指，才慢慢说道：
“而我唯一的儿子，帕罗夫，死在1993年，因为疾病。” “那年医疗系统瘫痪了，很多药进不来。”
“医生说治得好，也说治不好。”她的目光有些游离，“反正最后都一样。”
“您还保留着您父亲的资料吗？”
周奕不知道该说些什么安慰的话，只得试图生硬地转移话题。
“有些册子，工作时候记的，还有几张旧图纸。”
“他走之后我没动，收在那边柜子下面。”
女人抬了抬下巴，指向墙边那只掉漆的木柜。
“您要是需要，就都拿去吧，我留着也没用。”
“我会认真看的。”周奕起身走过去，小心地拉开柜门。
一股陈旧纸张和灰尘混合的味道扑面而来。
纸箱里，放着五本封皮磨损严重的笔记本，中间夹着几张散纸。
“这些年，有其他人因为您父亲的事上门么？”周奕随口问道。
“您是第一个。”
“第一个？”
“这些年没人关心他当年做了什么，也没人关心这些站台、这些班次是怎么运转的。”
“您现在见到的是空了的车站、封了的轨道。”
“但等您再过几年回来，没准连这些都不在了。”
“到时候，说不定这座城市，都要改名字。”
她说得声音不大，却让周奕惊讶地抬起了头。
女人没有继续，只是透过窗帘，瞥了一眼窗外的阳光。
面上没有哀伤，没有愤怒，甚至连半分欲望也没有。
像港口边刚退去的雾气，飘远了，没留下任何痕迹。
周奕抱起了箱子。
“总而言之，谢谢您。”他说，“这些资料很重要，我会好好保管。”
女人点了点头，没再说话。
思索片刻，周奕从兜里掏出一个信封，放在桌边：“我不能空手拿走这些。也许不是很多，但它属于您。”
女人本能地想要拒绝：“不用这些没什么价值。”
“对我来说有。”周奕说，“这就足够了。”
她愣了两秒，还是放弃了坚持。
周奕见状，也不过多停留。
门开了，微风从楼道吹了进来。
“祝您平安。”他轻声说了一句，背影彻底消失。
屋子又归于寂静。
女人坐在那里，好一会儿没有动作。
窗户上晃动的帘子在地板上投下长长的影子。
这时，她像突然想起什么似的，伸手拿起了那个信封，打开。
美元。
几迭新钞码放整齐，绿色的油墨，没有留言。
女人的手顿时僵在了半空。
一分钟。
两分钟。
三分钟
终于，她把它们抽出来，一张一张地理着，数着，嘴唇不住地颤抖。
几秒后，一滴眼泪滑了下来。
紧接着两滴、三滴，一行、两行。
她没擦。
只是坐着，任由它在脸上流淌。
不知何时，云层遮住了太阳。
房间暗了下来。
外面，有汽车正在启动。
女人仿佛说了句什么，但那声音太轻，被引擎的轰鸣盖了过去
有可能是“谢谢”，也有可能是“太迟了”。
(本章完)