一九六五年八月十八日。
印度尼西亚，爪哇中部某地。
上午的阳光通过教室外的笆蕉叶，洒落进来。
教室里闷热非常。
四十多个孩子挤在狭长的房间里。
桌椅板凳全是旧的，被刻上各式文本与符号。
少年阿鲁坐在靠右第二排，百无聊赖地咬着指甲。
他的课本摊在面前，思绪却早就神游天外。
老师还在黑板前任劳任怨地写着：
—潘查西拉一五项基本原则粉笔发出刺耳的摩擦声。
又过了一会儿，阿鲁觉得眼皮开始打架。
他悄悄打了个哈欠，馀光瞥向身旁的好友卡马尔。
男孩此刻正从怀里掏出一本小册子。
红色的。
崭新的。
阿鲁立刻警觉地看了老师一眼。
万幸，老师还在写字。
卡马尔凑过来，把册子塞给了他。
“诺，这是昨晚我哥从镇上带回来的。”
阿鲁的心脏漏跳了一拍。
不是因为害怕，而是兴奋。
他几乎能感到那薄薄纸张隐藏着的某种温度。
阿鲁当即伸手想接过来，但尤豫片刻又了缩回去。
“老师会看到。”他低声说。
“他看不到。”卡马尔笑着反驳。
“他连教室外有没有人都不敢看。”
阿鲁皱起眉：“你不能这么说老师——
”
“我就是这么说。”卡马尔翻了个白眼。
“他现在一句话都要想半天，谁知道他在怕什么。”
这时，老师终于停下笔，转过身，清了清嗓子。
“同学们，”他的声音温和却带着隐隐不安。
“我们继续昨天的内容。”
“潘查西拉是总统提出的国家哲学。”
老师还没来得及细说，前排就有人举起手：“pak！”那孩子迫不及待地说道。
“总统昨天说要支持越南。这和潘查西拉有关吗？”
老师朝男孩微笑。
“这是总统对国际形势的看法。”
“让咱们回到课本上”
卡马尔用骼膊撞了撞阿鲁，小声嘀咕：“你看，我说了吧，他连回答问题都不敢。”
与此同时，老师还在继续讲课：“潘查西拉强调，我们要避免冲突、保持和谐。”
此话一出，后排立刻传来嗤笑。
那声音属于一个地主家庭的孩子。
“和谐？”他的嗓门很大。
“bti昨天又去我叔叔家闹，说要分地，这叫和谐？”
教室里立刻出现几道饱含敌意的目光。
卡马尔表情也变了。
老师的脸色发白。
“我们、我们现在上课。不要讨论家里的事。”
他憋了半天，最终只得无力的说。
地主家孩子不说话了，只露出一个怪异的微笑。
卡马尔没忍住，蹭地站了起来：“你们抢了多少土地，还不许别人说？”他控诉道。
“总统不是说过土地属于耕作者”吗？”
阿鲁一惊，连忙去拉他袖子：“别、别在这里说一”
但迟了。
全班的注意力都集中在两人之间。
老师的脸色更白了。
他举起手，“卡马尔，阿古斯，安静这不是讨论政治的场合"
话音未落，左侧靠窗的学生突然插话：“pak，pki是无神论者。我们凭什么要听他们的？”
这孩子戴着白帽子，衣领整齐。
卡马尔猛地转头：“你闭嘴，你懂什么！”
“我懂的比你多！”那少年不甘示弱地站起来。
“你哥在瞎说！”卡马尔一巴掌拍在桌子上。
其他同学见状，更是无心上课，跟着吵吵起来。
为首几个急眼了，甚至从座位上站起来，就要动手。
“够了！全部坐下！”
“我说坐下！这里是教室！”
老师扯着嗓子拼命喊道，可惜没人听话。
阿鲁看着这一切，心跳加速，五脏六腑似在燃烧。
他见孩子们往前涌去，越聚越多。
老师慌张往后退了两步，撑住了背后的讲台。
他又见戴帽子的少年双目通红地指着卡马尔：“你们不信神！我妈说你们迟早会害死全村！”
“你们才害人！宗教什么都解决不了！”
“你瞧瞧你的周围！万物没有一样是靠它得来的！”
“你闭嘴！你不尊重——”
“这是政治！！睁开你的眼睛看看！！”
“你是pki的走狗！”
“放屁，你才被洗”
仿佛这还不够乱似的，先前的男孩也添加到了混战。
“你们bti的人乱来！就是一群罪犯！”
“去你妈的，你家怎么发的财难道当大家是傻子么？”
“你有证据吗？还是说口号就是证据？”
“你们才是要关闭我们学校！”
那些嘈杂的、从街上、家庭、广播中拼凑出的词语一股脑全挤进这间闷热狭小的教室。
到最后变成一群被关得太久的麻雀，疯狂地上下翻动。
撞向四面墙壁、砸在玻璃上又反弹回来。
羽毛乱飞，尖叫此起彼伏。
老师努力挤了过去，伸开双手，试图挡在学生之间。
他的嗓音发颤，几乎要哭出声来。
“孩子们听我说你们你们不懂这些。”
“这些不是你们要承担的”
“我们从来不是一体！”
“不是我们！”
“是pki先分裂的！”
“pki想让大家平等！”
“平等就是拿走别人东西？”
“别人本来就不该拥有那么多！”
阿鲁再也顾不上更多，脱下上衣就要添加战局。
下一秒—
教室外传来卡车引擎的轰鸣声。
不止一辆。
五辆巡逻的卡车，整齐、迅速地从土路飞驰而过。
士兵坐在后面，钢盔在太阳下反着刺眼的亮光。
老师的身子一抖，下意识松开了手。
可学生们依旧无知无觉，继续着打斗。
叫骂不绝于耳。
狰狞的面孔互相敌视，仿佛要将对方撕碎。
阿鲁有些微微发愣，死死盯着那军车消失的方向。
“阿鲁！！！！”
这时，熟悉的喊声把他从失神里拽回来。
他回头。
卡马尔和另外两人正被五名学生围在中间。
他的衬衫被扯开，左眼已经肿起来。
右拳紧握，有血迹从关节处滴落。
“阿鲁！来帮忙！”卡马尔再次吼道，嗓子破了音。
“你到底站哪边——？！”