光之国的年度体检日，向来是全员高度重视的大事——毕竟关乎着每一位奥特战士的战斗续航能力，医疗部的仪器摆了满满一整个训练馆，银色的金属光泽在阳光下晃得人眼睛发花，奥特之母带着几位医疗队员穿梭其中，手里的记录板写个不停。
赛罗是第一个走进体检室的。
银蓝与赤红交织的身影站在检测仪前，身形依旧挺拔张扬，只是褪去了战斗时的锋芒，眉宇间藏着一丝不易察觉的疲惫。奥特之母拿着仪器在他身上扫过，屏幕上的各项数据跳个不停，她一边看一边记录，眉头却渐渐蹙了起来。
“身体各项机能指标还算正常，战斗反应力和能量操控精准度依旧是新生代里的顶尖水平。”奥特之母的声音温和，却带着几分担忧，她抬手轻轻碰了碰赛罗的手腕，“但你的身体底子还是太弱了，先天性的体质亏虚，这是从出生起就带有的问题，得好好调理。”
赛罗咧嘴笑了笑，试图用惯常的嚣张掩饰过去：“没事啦奥特之母，我可是能单手接下雷欧飞踢的男人，这点小毛病算什么？”
可奥特之母却没被他糊弄过去，她翻着手里的报告，语气愈发严肃：“还在逞强？严重贫血，血红蛋白指数远低于正常奥特战士的标准，平时是不是又挑食？能量补充剂喝了没？还有你的胃，上次做的胃镜显示黏膜损伤很严重，是不是又经常不吃饭，仗着年轻就瞎折腾？”
一连串的问题砸下来，赛罗的笑容僵在了脸上，他下意识地低下头，盯着自己的鞋尖，小声嘀咕：“我……我就是有时候训练太投入，忘了时间……”
奥特之母叹了口气，又翻到下一页报告，眼神里的担忧更浓了：“还有睡眠问题。你的脑电波监测显示，连续多个周期都处于浅眠状态，几乎没有进入过深度睡眠，是不是又靠着安眠药才能勉强睡一会儿？赛罗，长期这样下去，身体会垮掉的。”
赛罗的心猛地一沉。
安眠药的事，他一直藏得很好，从来没让任何人知道。他总觉得，这点小事没必要麻烦别人，更没必要让赛文和雷欧担心。可他不知道的是，那些深夜里悄悄吞下的药片，那些睁着眼睛直到天亮的漫漫长夜，早就被身体诚实地记录在了数据里。
没人知道，他的失眠从来都不是简单的“睡不着”。
每当夜深人静，训练场的喧嚣散去，光之国的灯火渐渐熄灭，他就会躺在自己的房间里，睁着眼睛看着天花板，脑子里像放电影一样闪过无数画面——那些战斗时的惊险瞬间，那些关于“异类”的窃窃私语，那些压在心底不敢说出口的委屈和迷茫。他总是把所有事情都憋在心里，从不肯向任何人吐露半分，久而久之，那些情绪就像沉重的石头，压得他喘不过气，连睡眠都成了奢望。
阳光抑郁症，深度抑郁症，双向情感障碍。
这些偷偷在医疗典籍里查到的名词，像一道道无形的枷锁，牢牢地困住了他。他害怕被别人知道，害怕被贴上“脆弱”“不正常”的标签，更害怕那些喜欢他的小奥特女孩们，会因为这些而不再崇拜他。所以他只能每天强撑着，摆出一副嚣张又开朗的样子，把所有的阴霾都藏在没人看见的角落里。
“我知道了奥特之母，我以后会注意的。”赛罗抬起头，又露出了那副没心没肺的笑容，仿佛刚才的担忧从未存在过，“我保证，以后一定按时吃饭，按时喝能量补充剂，争取早点改掉挑食的毛病！”
奥特之母看着他，终究是没再多说什么，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“别总把事情憋在心里，有什么不舒服的，一定要说出来。”
赛罗点点头，转身走出了体检室，刚出门就撞上了迎面走来的新生代们。
捷德、泰迦、泽塔他们勾肩搭背地走过来，一个个脸上都带着忐忑不安的表情，泽塔更是紧张得手心冒汗：“赛罗前辈！体检怎么样啊？是不是超简单的？我听说这次要测体脂率，我最近好像又吃多了……”
赛罗挑了挑眉，刚想调侃几句，就看见奥特之母拿着新生代们的报告走了出来，脸上的表情一言难尽。
“捷德，体脂率超标严重，肌肉含量却远低于标准值，你是不是每天都在偷吃能量蛋糕？”
“泰迦，耐力测试不合格，跑两步就喘，平时的训练是不是都在偷懒？”
“泽塔！你看看你的数据！体脂率高得离谱，力量测试更是垫底，上次练头镖的那股劲儿去哪了？”
奥特之母的声音不大，却字字清晰，听得新生代们一个个都低下了头，脸红得像熟透的能量果。
捷德抠了抠脑袋，不好意思地说：“我……我就是觉得能量蛋糕太好吃了，忍不住多吃了几块……”
泰迦耷拉着脑袋：“训练太累了嘛，偶尔偷懒一次也没关系吧……”
泽塔更是直接蔫了：“我也不知道怎么回事，明明每天都在吃，可就是没力气……”
赛罗靠在墙上，看着这群家伙垂头丧气的样子，忍不住笑出了声：“你们这群家伙，平时吃那么多，训练的时候却偷懒，体脂率不超标才怪！以后跟着我一起训练，每天加练三个小时，看你们还敢不敢偷吃！”
新生代们一听，瞬间发出了哀嚎声，一个个苦着脸围了上来，七嘴八舌地求饶。
“不要啊赛罗前辈！三个小时太长了！”
“我再也不吃能量蛋糕了！求求你放过我们吧！”
“我保证以后认真训练，再也不偷懒了！”
看着眼前闹哄哄的景象，赛罗的笑容愈发灿烂，银紫色的眼眸里闪着耀眼的光芒，仿佛刚才体检报告里的那些担忧和秘密，都被这热闹的氛围暂时冲淡了。
可只有他自己知道，那些藏在心底的心事，那些深夜里的辗转反侧，那些压得他喘不过气的情绪，从来都没有消失过。
他依旧是那个嚣张张扬的赛罗奥特曼，是那个能单手接下雷欧飞踢的强者，是那个被无数小奥特女孩喜欢的英雄。
但他也是一个身体虚弱、长期失眠、把所有心事都憋在心里的赛罗。
只是这份秘密，他打算永远藏下去。
至少现在，他想继续做那个没心没肺的赛罗，想继续守护着这个热热闹闹的光之国，想继续和这群不靠谱的新生代们，一起闹，一起笑，一起度过那些看似平凡却又无比珍贵的日子。
阳光透过训练馆的窗户，洒在赛罗的身上，银蓝与赤红的纹路在光芒里熠熠生辉。他看着眼前吵吵闹闹的新生代们，嘴角的笑容，是真的，眼底的疲惫，也是真的。