光之国医疗部的夜晚，比白日里要安静得多。走廊里的感应灯每隔一段距离亮着一盏，散发出柔和的暖黄色光芒，将墙壁上的影子拉得又细又长。仪器运转的轻微嗡鸣，像是某种单调的催眠曲，却偏偏对病房里的赛罗失效。
他躺在洁白的病床上，身上盖着薄薄的被子，银蓝与赤红交织的纹路在昏暗的光线里，褪去了往日的锋芒，只剩下一片近乎黯淡的色泽。窗外，是光之国永恒的星空，无数星辰在深邃的夜幕里闪烁，像撒了一地的碎钻。可赛罗的目光，却只是怔怔地落在那片星空上，眼神空洞，没有一丝波澜。
已经不知道是第几个这样的夜晚了。
从什么时候开始，睡眠对他来说，变成了一种遥不可及的奢望？赛罗自己也记不清了。只记得最初的时候，只是偶尔会失眠，翻来覆去一两个小时，还能勉强睡上一会儿。后来，失眠的时间越来越长，从半夜醒来到天亮，再到整夜整夜的睁着眼睛，直到窗外泛起鱼肚白，他的眼皮都不会有一丝沉重的感觉。
奥特之母给他开的安眠药，剂量已经加了好几次，可效果却越来越差。最初一片就能让他睡上三四个小时，后来两片，三片，到现在，就算吞下一整颗，也只能让他昏昏沉沉地躺一会儿，意识依旧清醒得可怕，那些乱七八糟的念头，像潮水一样，一波接着一波地涌进脑海里，根本停不下来。
病房里很安静，静得能听见自己的心跳声，一下，又一下，沉闷而有力，像是在提醒他，此刻的清醒有多么真实。胃里的隐痛还在持续，那是黏膜糜烂带来的不适感，丝丝缕缕的，牵扯着他的神经。低血糖的眩晕感，在深夜里似乎变得更加明显，眼前时不时会闪过一阵发黑，可他却连抬手按响床头呼叫铃的力气都没有。
他不敢动，怕惊扰了隔壁床可能存在的病人，更怕自己一动，那些好不容易压下去的情绪，会再次汹涌而出。
脑子里乱糟糟的，像是被塞进了一团乱麻。白天在食堂里呕吐出血的画面，一遍遍在他眼前回放。赛文焦急的眼神，新生代们惊恐的表情，奥特之母凝重的脸色，还有那份写着“严重厌食症”的诊断报告，像一根根针，密密麻麻地扎在他的心上，疼得他喘不过气。
他们都以为，他的厌食症，是因为先天性体弱。
他们都以为，他的失眠，是因为身体不舒服。
他们都以为，他只是个需要被照顾的、体质虚弱的小家伙。
没人知道，那些藏在他心底的，关于“异类”的窃窃私语，关于训练时的挫败感，关于深夜里的孤独和绝望，才是这一切的根源。阳光抑郁症，深度抑郁症，双向情感障碍，这些他偷偷在医疗典籍里查到的名词，像一道道无形的枷锁，牢牢地捆着他，让他在清醒的黑夜里，寸步难行。
他想起小时候，还能依偎在赛文怀里，听着他讲宇宙警备队的故事，然后在温暖的怀抱里，沉沉睡去。那时候的睡眠，是多么简单的一件事啊。闭上眼睛，就能坠入梦乡，梦里有星星，有怪兽，有他和赛文并肩作战的画面。
可现在，梦对他来说，也变成了一种奢侈品。
他甚至开始羡慕那些能安然入睡的人，羡慕新生代们，不管白天闹得多疯，晚上沾到枕头就能睡着，还能发出均匀的呼噜声。羡慕赛文，就算饭量再大，训练再累，也能倒头就睡，一觉到天亮。
而他，只能像现在这样，睁着眼睛，盯着窗外的星空，从天黑，等到天亮。
时间一分一秒地流逝，病房里的光线，随着星空的转动，一点点地变化。赛罗的眼睛，越来越酸涩，干涩得像是要冒火，可他却依旧没有一丝睡意。他抬手，轻轻摸了摸自己的胸口，那里的心跳，依旧平稳，却带着一种让他恐慌的空洞感。
他觉得自己像个被困在玻璃罩里的人，能看到外面的世界，能看到别人的欢声笑语，却怎么也融不进去。他站在人群里，笑得越灿烂，心里就越孤独。那些压在心底的话，他不敢对任何人说，怕被当成异类，怕被嫌弃，怕让赛文失望。
他是赛罗奥特曼，是那个能单手接下雷欧飞踢的强者，是那个被无数小奥特战士崇拜的英雄。他怎么能脆弱？怎么能抑郁？怎么能连吃饭和睡觉这么简单的事都做不好？
这些念头，像毒蛇一样，啃噬着他的心脏，让他在深夜里，忍不住蜷缩起身体，将脸埋进被子里，压抑住喉咙里的哽咽声。
不知道过了多久，病房的门，被轻轻推开了一条缝。
一道熟悉的身影，蹑手蹑脚地走了进来，手里还端着一杯温热的牛奶。是赛文。
赛文本来是回自己的宿舍休息的，可躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里全是赛罗白天呕吐出血的样子，还有那份诊断报告上的数字。他放心不下，索性起身，去食堂热了一杯牛奶，想给赛罗送过来，看看他睡得好不好。
他以为，这个时间的赛罗，应该早就陷入了沉睡。毕竟白天折腾了那么久，身体肯定早就累垮了。
可当他推开门，借着走廊透进来的微弱光线，看到病床上那个睁着眼睛，怔怔盯着窗外的身影时，整个人都僵住了。
赛罗的姿势，从他进门的那一刻起，就没有变过。他的背影，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子，在昏暗的病房里，透着一股说不出的孤寂和落寞。
赛文手里的牛奶杯，差点没拿稳，温热的液体晃了晃，溅到了他的手背上。可他却没有感觉到丝毫的烫意，只觉得一股寒意，从脚底猛地窜上了头顶，惊得他心脏都漏跳了一拍。
他站在门口，一动不动，目光死死地盯着那个背影，喉咙里像是被什么东西堵住了，连呼吸都变得困难起来。
他知道赛罗失眠，知道他需要靠安眠药才能勉强睡一会儿。可他从来没想过，赛罗的失眠，竟然严重到了这种地步。
在他看不见的深夜里，这个他一直以为只是体质虚弱的孩子，竟然是这样睁着眼睛，熬过一个又一个漫长的夜晚。
赛文的鼻子，猛地一酸。他想起白天在诊疗室里，奥特之母说的那些话，想起赛罗小时候，还能吃下正常小孩三分之二饭量的样子，想起他每次训练时，拼尽全力却依旧苍白的脸色，想起他口袋里那些常备的低血糖特效药和安眠药。
原来，他错过了这么多。
原来，他对自己的孩子，竟然这么不了解。
他以为，给赛罗足够的训练，足够的保护，就够了。却从来没有想过，这个孩子的心里，到底藏着多少心事。
赛文站在门口，沉默了很久，久到他手里的牛奶，都快要凉透了。他才轻轻吸了一口气，放轻脚步，走到病床边。
他没有说话，只是将那杯温热的牛奶，轻轻放在了赛罗的床头柜上。
赛罗的身体，猛地一颤。
他显然是没有想到，这个时间，会有人进来。他缓缓地转过头，看向赛文，眼神里带着一丝慌乱，还有一丝来不及掩饰的疲惫和空洞。
灯光下，赛罗的眼睛里，布满了细密的红血丝，眼底的乌青，浓重得像是化不开的墨。那张苍白的小脸，更是毫无血色，看起来憔悴得让人心疼。
赛文看着他这个样子，喉咙哽咽得厉害，千言万语涌到嘴边，最后却只化作了一句，带着沙哑和心疼的话：
“赛罗……你怎么还没睡？”
这句话，像是一根导火索，瞬间点燃了赛罗压抑了一整晚的情绪。他看着赛文眼里的担忧和心疼，嘴唇动了动，想说“我不困”，想说“我没事”，可话到嘴边，却变成了一声压抑的呜咽。
眼泪，像是断了线的珠子，不受控制地从眼眶里滚落，砸在洁白的被子上，晕开了一小片深色的痕迹。
他终于再也忍不住，将脸埋进赛文的怀里，肩膀剧烈地颤抖着，发出了压抑的哭声。
那哭声，不大，却带着无尽的委屈和痛苦，像是积攒了太久太久的洪水，终于找到了一个宣泄的出口。
赛文的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。他伸出手，轻轻抱住赛罗单薄的身体，一下又一下地拍着他的后背，声音哽咽得不成样子：
“没事了，赛罗，没事了……老爹在这里，老爹陪着你……”
窗外的星空，依旧璀璨。病房里的仪器，依旧在嗡嗡作响。
可这个漫长的夜晚，却好像因为这一个拥抱，终于有了一丝暖意。
只是赛文不知道，这声压抑的哭泣，只是赛罗心底冰山融化的一角。那些藏在他心底的，更深更沉的秘密，还需要多久，才能真正被阳光照亮。
而赛罗也不知道，当他在赛文怀里哭出声的那一刻，那些困住他的枷锁，已经有了一道细微的裂痕。或许，从这一刻开始，漫漫长夜，终于不再是他一个人独自熬过了。